老家属院是我度过童年和少年乃至一部分青年时代的地方，大学一年级的寒假，县城拆迁，我站在那片废墟上，看着我家炉子里尚未熄灭的一点点火光还在闪烁，留恋到心痛。
上世纪七十年代的时候，好像没有什么门牌号码，老家属院是个约定俗成的称呼，有人问起来，回答说我住在老家属院，别人就知道是县城南门坡下面的那个大杂院了。
大杂院属于公房，里面密密麻麻住满了人家，武装部的居多，每个月需要给房改局交租金，很便宜的那种。
最初我们家并不住在老家属院，是有个亲戚要退掉公房的时候想到了我们，于是办理了交接手续，搬到了老家属院一进大门的第一家。
搬到那里于我而言，是件天大的喜事，因为有同学住在那里，之前周末偶尔去玩过。那时候的老家属院在我眼里就是天堂一样的地方，虽然第一次去的时候，院子里一条大黄狗认生，追着我到处跑，直到我以满满的动力爬到了别人家的鸡窝上才罢休，裤腿被咬破了一个大口子。
住在院子里的人都必须要经过家属院的大门，我家就是一进大门的第一家。一扇薄如纸片的木板门，一个小小的院子，进到院子里，右手是厨房，左手是房间，一个门，进去之后是窄窄的一个空间，权当做是如今的客厅吧。客厅左边是一个卧室，好长时间我就住在那里，客厅右边还是一个卧室，后来因为孩子多住不下，爸爸妈妈又隔出来一个套间，只够放一张小床，那里我也住过，高考那年，冬天生炉子的时候一氧化碳中毒，差点没见了马克思。
那时候家家户户都养鸡，物资匮乏的年代可以吃到鸡蛋，爸爸最喜欢的就是搭建各种窝，为了节省空间，他把鸡窝盖成了上下两层楼，很长时间，去我家的人都猜不透这豪华小二楼是干啥用的。至于鸡们是否有住豪宅的骄傲，当年也没想过要采访一下。
家属院的结构是前院细长，住了大约十户人家，后院宽广，大约也住了十几户人家，还有全院人的公共设施：垃圾堆，公厕，前院通往后院的拐弯处是自来水管，每天早晨中午晚上，院子里的人会提着水桶，一趟一趟地往家接水，等待一桶水注满的间隙里，人们会驻足聊聊天，交情一般的，就问问吃饭了吗？或者今天天气不错啊，交情深厚的，会在接满一桶水的时间里，倾诉，倾听，叹息，安慰，欣喜。那时的公厕也是需要排队的，住的久了，会在诸多的人群中调整好自己的生物钟，也没觉得有太多的不变。
现在想来，那里一度时期是我的天堂，家里养过猫，养过狗，一大群鸡，还有两只小鸭子。有段时间猫咪身上长了跳蚤，被妈妈拴在门洞里，抹药，每个下班回来走过门洞的人都会停下来，逗猫咪玩会儿，顺便帮它抓掉两只讨厌的寄生虫。大门口马路上坑坑洼洼，一到雨天就会有深深的积水，便是鸭子的乐园，我的第一笔稿费写的就是这两只小鸭子，簸箕一般的扁嘴，妈妈在邮局领的稿费，七十年代的两块钱。
后院一位姓周的叔叔家院子特别大，虽没有围墙，但也没有其他人家，所以他便得天独厚地拥有了那么大的一块场地，门前还有粗粗的桐树，开花时节空气里都是蜜一般的香甜，夏日里硕大的叶子下是难得的阴凉。
谁家也没有电视，夏天的时候，从太阳落山开始，大人们便会拿着蒲扇、小板凳，端着一杯水，聚集在粗大的桐树下面乘凉，喝茶聊天，我们便会前院后院来回奔跑，已经记不清什么游戏了，只记得大呼小叫的声音，还有身上酸酸的汗味儿，口渴了就把嘴对在水龙头上狂饮一通，经常是夜深了，大人们拿着蒲扇、小板凳，端着杯子回家的时候，还得大声招呼着自家不愿归去的孩子。
那时还有一件很重要的事情，就是用凤仙花染指甲，开红花或者粉花的凤仙花加上白矾捣成泥，挑一点涂在指甲上，包一层布，再包一层桑树叶，紧紧缠住，睡觉时张开手指，怕蹭了，掉了，更怕不小心放个屁，那样颜色就被熏黄了。第二天醒来时，手指头因为被紧紧勒了一夜，会呈现出紫色，但染出了心仪的红指甲比什么都重要。家属院公厕旁边住着一户姓牛的人家，当兵出身，武装部干部，话少，不与人亲近，那会儿，他家院子里的芍药，凤仙花开得让人羡慕嫉妒，却始终没有勇气去索要。
姓牛的叔叔家里还有一个让我畏惧的东西，那就是一只大白鹅，每次我去上厕所都绝对是个灾难，大白鹅会把我从后院赶回到前院，然后摇摇摆摆地大声叫着，现在想来，估计它想占着公厕收费。三哥是陪我上厕所的骑士，他会护着我，追着大白鹅到处跑，然后站在不远处等我，有一次三哥从垃圾堆里捡了个草帽圈，挂在大白鹅的脖子上，看着它气急败坏的逃走。
如今过去了三十年，保护我的骑士也已经离开我二十个年头了，那个欺负我的大白鹅早就不知所踪，灰飞烟灭了。老家属院也因为县城的规划，前院被拆掉了，不复存在，后院的人来来往往，早已经不是我熟悉的面孔，有时候站在那个熟悉又陌生的街道，谁也不认识我，我谁也不认得。
开始漂泊的时候，便会有了家乡这个概念；开始老去的时候，便会有了回忆这个东西。今天，敲下来“老家属院”这几个字的时候，那里又重新鲜活起来，我仿佛听到了人们上下班的自行车的声音，听到了做饭时锅碗瓢盆的碰撞的声音，听到了谁家妈妈叫着小名喊他吃饭的声音………
一切都还在，我会一点一点地用我的文字让他们继续生活在老家属院里，好像从未离开。
