绪
再有十几天，我就要离开学校，从此告别校园。
从幼儿园到现在，读了22年书，以后再也不是学生了。
日子过得浑浑噩噩，总会忽略这个转折。
偶尔清醒的时候，想到这事会突然惊讶，进而失落。
当学生简直是世上最轻松的职业了——如果这也算职业的话。甚至比当老板娘都幸福，即使没有钱，没有大奔，没有化妆过度的美颜。
想起这22年，最早的回忆少一些，毕竟太小记不清楚；
研究生阶段没多少难忘的经历，而且脑子不怎么能记得住事；
大学有些奇怪，大一那年好像凭空消失了，记不太清做过什么，可能跟最后受过打击有关系，脑子里只有片模糊的阴郁；而后面三年还是很好玩的。
记得最清楚的当属中学时代。想起来心里是颤抖的，有一股水流淌过身体，又暖又酸，像曲调柔和的情歌钻进耳朵。
我想把这22年写下来。
由于今年是初中毕业十周年，所以初中三年会用较长的篇幅；高中三年也有很多故事，往后放一放。
从幼儿园开始写，可能这个坑要填很久，我会尽量坚持。
来吧，趁着高考进行时，伴着如此复杂的心情，开始写。
——2021.6.8
很多人对幼儿园的记忆可能都已消褪，但我这脑子比较奇怪，昨天的事可能记不住，以前的事使劲想还是记得一些。
怪不得我总是回忆与怀旧，这是一个怪圈。
我虚岁5岁上的幼儿园，这在我们那儿是正常年龄，而且还得是9月1号之前的生日才行，不然即使是5岁，到了小学也得让你留级。
我不知道为什么有这种政策，有人说是因为乡村教育不好，所以要比城里孩子小一岁上学，不然中学赶不上进度。因为这种莫名其妙的政策，让我比城里孩子，和其他省份的同学们，都大了一岁，甚至两岁，更有甚者三岁。我就感觉白活了这么几年，亏了。
而且也没觉得我们的教育差。
上学的第一天，是邻居小朋友把我领着去的，都不用家长报到这些手续——这就是乡村幼儿园的好处。
学校在村的最北头，我家在最南头，，大概有一公里多的路，每天自己走路上下学现在走都觉得远，更不用说小时候。这是那个年代与现在第一个不同，也是最大的不同。那时候没有接送这个概念，只要孩子会走、认路，自己去就好了。大家都是如此，不管男孩女孩，大班小班。
我只记得有次下雨，淋雨走到半路碰到母亲打伞来接；再就是父亲有次来村委开会（幼儿园和村委是一个大院）和我一起回家，就这两次享受了被接送的待遇，其他同学也都如此。
我想过很多次，为什么那时候我们像放羊一样，而今天的孩子却要车接车送，甚至上高中还要接送。难道现在的父母爱孩子，那时候就不爱？
有人说现在路上车多了，危险。也不是没有道理，可又总觉得不是那么个道理。我们小时候路上也有车，还有牛马骡子，路比现在窄，被撞到的几率也不小。放学时候大家排着队沿着路边走，就是为了躲车，所以这个原因不能完全成立。
倒不如说，是因为那时候车少，家里没车去接。你看现在家家户户有车，即使农村里最少也有一辆电动车，接送方便。
而小时候父母要干活，爷爷奶奶也要干活，接送时间上没那么准时，这也可能是一个原因。
不过这些原因都是硬凑的，我还是想说我的真实想法，只是每次说出来都会被人驳斥，好像触犯了谁一般。
总而言之，就是现在的人对孩子溺爱更甚了。
会有人说，现在一般家庭只有一个孩子，六口人围着转，当然溺爱。可我们小时候也早就计划生育二十年了，也都是一两个孩子。说来说去会发现，并不是什么车多了孩子少了这些原因，而是整个社会对于孩子确实越来越溺爱了。
可能这种变化在城市里看不太出来，城里从我们这代就像现在一样溺爱着。但在农村变化是看得见的，年轻父母们看孩子和上一代的理念完全不同。接孩子只是表象之一，其他的不在这里讨论。
扯远了，回到接孩子这事，讲个例子，真是让我听笑了。
村里有个女孩子都读高三了，每次上学去村中心坐车，一共就五百米的距离，也得叫父母送过去，放学得等着她接回来。此女的梦想是去美国留学，将来把父母都接过去生活。但我担心，她可能没法一个人在异国他乡生活，毕竟自理都不成，留学可是件难事。
上学之前，母亲教过我写字，那是仅有的学前回忆。
在老房子的屋门口，冬日阳光照在身上暖暖的，母亲缝着衣服，边教我写字。当时电视上放着《中华大丈夫》这部剧，所以我最早学的字就是这五个：
中 华 大 丈 夫。
这五个字也就印在我的心里，流进血液里，不知不觉便成了某种信仰。
忘了说，我们方言称幼儿园为“育红班”，这应该是旧时代的叫法。
等我进育红班的时候，就会写很多字了，所以一开始我就是尖子生（此处开始装逼）。
我们只有一位老师，没上过大学，负责教所有的课程：
语文就是认字、写字；
数学只有加减法；
音乐教儿歌，只学过一次舞蹈，还是挑了几个人好像是为了比赛，最后也没记得登台表演；
美术只记得画过小房子，其他的我也没学会，到现在只会画个正方形的房子加一个田字格窗子，再加一根烟囱，门前一条小路，远处几条波浪代表山，上面画两片云。虽然简陋，但这是我心中最理想的房子，能住进去该多么美好。
如果以现在的标准来衡量我们学的这些东西，那都不配叫幼儿园，可能都比不上某些小孩子的胎教学的多。
除了上述“文化课”之外，孩子们最喜欢的是另外两门课：做游戏和讲故事。
至今想起来都觉得做游戏和讲故事的时候，我们像活在童话里。
下午近黄昏的时候，暖黄色阳光穿过学校围墙边高大的杨树，透出点点斑影，照在围成一圈的我们身上。丢手帕，猫捉老鼠，还有我忘记名字的游戏，到现在我还想玩。
讲故事往往在后一节课，老师照着书念，我们安安静静地听，没人说话，个个都沉浸到故事里。甚至当我上了一年级，还会跑到育红班窗外偷听老师讲故事，那可比看动画片精彩多了。
现在看什么大片都没听故事的时候开心，那是最早的激动，给我打开了另外世界的大门。
那个世界里有英雄，有坏人，有动物，有冒险，以为长大后会经历这些故事，成为斩恶龙的英雄，救出白雪公主当上白马王子。
可后来发现现实世界中没那么多英雄和坏人，而我们的生活也难有冒险。
