选自《奇迹博物馆》
作者：爱丽丝·霍夫曼
“狼人”名叫雷蒙德·莫里斯，出身于弗吉尼亚州首府里士满的一个名门家族，他的家人把他关在阁楼里，既为了保护他，也为了维护家族名誉。从出生以来，他就一直过着与世隔绝的日子。
所有这些怪奇表演者中，我最感兴趣的是狼人。他全身覆满毛发，蹲下身子后完全是只动物的样子，尽管他其实是个上身穿羊毛外套，下面是一条带褶西裤，脚上穿着手工靴子的男子。他的头发梳得整齐，从中间分向两边垂下，露出他的那双眼睛。那是一双明亮的眼睛，眼窝深陷，呈深褐色，极富有人情味。当他看着你时，你根本不可能认为他是除了人以外的别的生物。
莫里斯先生曾经向我坦言，他大半辈子时间都真心以为，他已经拥有自己想要的任何东西，即便他一直被锁在屋子里。他有专门照料他的保姆，之后还有男仆帮他送来一切所需物品。他穿精美的衣服，吃任何想吃的食物，家里专门从亚特兰大雇了个厨师，以满足他的突发兴致。长大以后，他最大的乐趣就是看书。因为这个，他的藏书室规模甚至超过了许多院校的图书馆。他的人生因为众多文学作品而大为丰富起来，每一本他都看过不止一遍。他从未淋过雨，但他在书中读到过，故而能够明白那种感受，就像他也同样知道，什么是无垠的海面、金色的草原，以及爱情的喜悦。他告诉我，他曾经以为，他的人生什么也不缺，直到他读了《简·爱》的故事。他的想法就完全变了。他能清楚地感受到，在读这个故事的时候，整个世界都在随之改变。他突然明白了，被锁在屋里与他人隔绝是多么令人抓狂的事情。他发现自己几乎爱上了罗切斯特夫人，这个会被一般读者看作反面人物的角色。读完那本书的当天夜里，他从窗口逃了出去。他平生头一次真切地体会到了雨水飞溅到自己身上的感受。
他来纽约的原因很简单，因为在家自学时读了沃尔特·惠特曼的作品，他崇拜他，就像我一样。基于书中的印象，莫里斯先生坚信，只有在纽约，这个充斥着能量与生命力的地方，他才有可能被人接纳，并像其他人一样正常生活，哪怕他有些非同寻常之处。他以为，他可以沿着熙来攘往的街道与河岸一路直行，能够在船匠和工人之间自由行走。然而，到这儿的第二天，他就被锁了起来，因为对群众造成滋扰而被捕入狱。我父亲就是在监狱发现他的，他在牢房里缩成一团，毛发上挂满血迹。莫里斯先生在百老汇被人打得几乎失去知觉。
父亲前往拘留室——号称曼哈顿23街第10警区的牢笼——的那天，我就坐在马车后座。父亲花了点钱，在警局和医院买通了线人，每当有什么特别个体出现，就会马上通知他前去。雷蒙德·莫里斯被带上了马车，他一脸困惑，满身鞭痕。我猜他之所以会上马车，只因为这是他唯一的选择。教授卷起一支烟，递给这位新伙伴，并同他商讨着雇用条例。“奇人异士在我们这座城市是很吃得开的。”我父亲这样说道。雷蒙德·莫里斯大笑起来，像个正常男人一样。我坐在他们身后，比往常还要安静。我承认，初次见到这怪人时，我只感觉纯粹的恐惧。令我吃惊的是，莫里斯有一把低沉而有磁性的好嗓子，他朗诵了几句诗作为对我父亲那句话的回应：
现在我才认识到我的猜想是对的，
我在草坪上逍遥的时候所猜想的，
我独自睡在床上的时候所猜想的。
在清晨那些逐渐暗淡的星星下、在海滩散步的时候所猜想的。
听了这话，父亲厉声表示：“别打哑谜了，把话好好说清楚。”
可我知道，这是惠特曼笔下的诗句，我完全可以想象，在雷蒙德·莫里斯来到这座城市，亲眼见识到残酷现实之前，他的猜想会有多么美好。也许就是在那天，我朝父亲的反方向迈出了一步，开始偏向他所雇佣的怪奇表演者。
“一句话，你到底想不想干这份工作？”父亲冷淡地说，“我不想浪费时间。”
“老实说，先生，”莫里斯表明他对这份工作的态度，“我根本别无他选。”
我们回到布鲁克林，路上谁也没再开口。父亲把雷蒙德·莫里斯安顿在一家寄宿公寓里，许多怪奇表演者也都住在那里，离开的时候，父亲吹起了口哨。“这可是稳赚的买卖，”他说，“只此一家，别无分店。”
我回过头，看到雷蒙德·莫里斯的身影立在公寓前的台阶上，一个初来布鲁克林的外乡人，一个初入我们世界的新来者。我祈祷他能远走高飞，没准他会找到一片空旷的湿地或森林，可以让他像个普通男人一样活下去。
莫里斯先生的“狼人”称号是我父亲给取的，这是他在梦里获得的灵感。父亲的梦中启示和突发奇想都是绝对的律法，必须严格予以执行。他命人做了一个绘有莫里斯画像的招牌，并要求画师加上了尖牙齿和长尾巴。人们看到这个新来的怪奇生物，都被吓得惊叫不已，他变得非常受欢迎；即便有些女士看到他以后吓得昏了过去，必须用醋和嗅盐来让她们恢复清醒，来看他的队伍还是一直排到了冲浪大道。他已经毫无疑问地成了我们的招牌明星，但他从不自以为是。莫琳私下里说，人们之所以反应如此强烈，并不是因为他表现得多么凶残——虽然他有受过指导，要拼命晃动笼子栏杆，并且不能说话而要发出咕噜声。真正的原因是，当他们看着他的眼睛时，他眼里的人性让他们深感震惊。
【内容简介】
人生就是一座“博物馆”，里面列满用爱与勇气创造的奇迹。
这个时代的纽约还没有完全被水泥覆盖，曼哈顿、布鲁克林周围还有原始丛林和野兽，人们还相信有神奇生物存在。女孩科拉里从小在父亲开设的奇迹博物馆中长大。在各种怪异标本和畸形表演者中，她是最耀眼的主角“美人鱼”。可在现实中，她却是被人歧视的“怪胎”，一个隐藏身体残疾和真实内心的平凡女孩……男孩以西结在母亲被杀、家园被毁后，跟父亲一起从乌克兰逃到纽约当劳工。在生活最艰辛的时刻，以西结却发现父亲试图撇下自己投河自尽。心灵受到重创的他决定与父亲彻底诀别，把名字改为埃迪，成为一名专门寻找失踪人口的“通灵少年”，每晚混迹于毫无希望、沉沦黑暗的底层世界……多年后，已经成为新闻摄影师的埃迪接受一位老裁缝委托，寻找他在工厂大火之后生死未卜的女儿。被父亲逼迫假充水怪的科拉里在哈德孙河游泳时，则意外捞起一名溺亡的女子。冥冥之中两人开始交集，相遇、相识、相恋。埃迪麻木的内心被爱重新点燃，科拉里也终于有了反抗命运的勇气……
如同周围那些卑微的生活在底层的人们一样，重获新生的代价是如此巨大，科拉里和埃迪要赌上仅有的一切，自由、爱情，甚至生命……
【作者简介】
爱丽斯·霍夫曼，美国人，著名小说家、剧作家。获得艾德菲大学学士学位和斯坦福大学文学硕士学位，主修创意写作。作品包括《财产》《沉溺的季节》《天使降临》《白马》《命运女神之女》《第七天堂》《独特的魔法》等，深获读者喜爱。改拍成电影的作品有《启示之夜》《冒险》《本地女孩》和由妮可·基德曼及桑德拉·布洛克领衔主演的卖座大片《超异能快感》等。她的小说《地球上的这里》《河神》《蓝色日记》皆入选美国知名电视节目“欧普拉脱口秀”的推荐选书。
【译者简介】
段琳，汉语言文学专业，心理学爱好者，业余旅行客。曾任职于翻译公司，现为专职译者。译有《守护故事的人》。
【精彩点评】
这个时候的曼哈顿还没有完全被水泥覆盖，人们还相信有想象出来的生物。爱丽斯·霍夫曼应该为她最擅长的魔幻写实风格申请专利。
――《纽约每日新闻》
每一个字都极为精准，每一句话都经过缜密思考。《奇迹博物馆》是一本名副其实的倾尽全力之作。它书写了一个地方、一个时代，探索了纽约市极为黑暗的一段历史。
――《沙凡纳晨间新闻报》
爱丽斯·霍夫曼的文字如神乎其技的水彩大师，描绘出一个如梦似幻的世界。一点点爱情，一点点悬疑，一点点历史，每一个段落都如此美丽。
――《纽约时报》畅销作家茱蒂·皮考特
常有人说自己“深陷”在故事之中，那么阅读这本书就可说是在浪起浪伏的水中尽情地游泳，快跳进来吧！
――《魔法坏女巫》作者格莱葛利·马奎尔
本书叙述了一群与众不同又引人怜悯的人，他们生活在一个奇异的时代，被过往的人生所困。书中的内容元素丰富，想像力十足。
――《纽约时报》
本书画面感强烈，描述了大量历史细节；刻画入里，鲜明强烈的抒情文风读来淋漓畅快，真是一次令人满足的阅读体验。
――《西雅图时报》
如果你想读一个魔幻且迷人的爱情故事，还想要拥有丰富的历史元素及仿佛身历其境的真实感，请翻开《奇迹博物馆》！
――《今日美国》
