我喜欢打量天空。

你知道吧，天空这种东西，有的高，有的低。

但小时候我没发现。

南宁，是个四面环山的小盆地。这里的空气永远湿漉漉，这里的云很低，天空也低。

曾经我以为，全世界的天空都是一样的。

我13岁时，我姐18岁，正好职高毕业。

那时她第一次谈恋爱，几乎每天都跟男朋友在外面玩，特高兴。每次她都会带上我，我觉得成年人的世界真好。

所以读初一时，我就跟妈说，妈，不想读书了，我能不能去学跳舞？

其实我不是想学跳舞，我就想跟着我姐和我姐夫，跟着他们一帮朋友，成群结队去弹琴、看电影，玩。

小时候不能太欢乐，太欢乐心就野了。

因为无心学习，一个初一下来，七科我就及格了一科语文，连体育都不及格。

……我爸就愁了。

树哥插话：

北野武《坏孩子的天空》中，有一对中学死党，小马和信智。

他们是老师眼里的浪荡仔，贪玩，逃学，坏事做尽……

“未来肯定完蛋”。

坏孩子的未来风险高，但他们确实很懂“享受当下”。

当他们不上课，骑着单车在操场撒欢；当他们嚣张地调戏了一把老师，又鬼叫着跑出教学楼，跑到阳光下……

他们知道，他们正被那些偷看的好学生们，偷偷羡慕。

后来我爸想，总得有一技傍身吧。

有一天，当地晚报说广西艺术学院舞蹈系附中部要招生，我爸是唱越剧的，我妈以前也弹扬琴、琵琶，也在广西越剧团待过。

所以相对其他家长，他们会觉得戏班子也是种出路，谁让我学习不好呢。

考试要考唱歌跳舞，你是不是觉得这很对我胃口？并不是。

那时我对唱歌、舞蹈都没感觉。要唱歌，我就会一首儿歌，《春天在哪里》。跳舞就更别提了，我就会一个广播体操。

老师没办法，最后让我绕考场走一圈，因为太紧张了，我还走了个顺撇。但可能因为身高不错，他们还是录取了我。

对，说说我为什么不喜欢跳舞——因为去考试时，我看到学校的男孩子都穿的那种紧身的健美裤，觉得特别恶心，觉得自己要是穿上……这完全不可想象啊。

但后来我又喜欢了。

因为转念一想，考上了，不就终于可以离开家了么？

又可以住校，那里的女孩子又漂亮，所有的女孩子都很漂亮，一瞬间，我还蛮希望自己能被录取的。

上学后，我还是穿上了那条紧身裤，第一天上课就穿了。

当时整个班同学都面面相觑。

每个人都努力地硬挺着胸膛，从宿舍走到教室，那个别扭啊。

我还真挺有招的，穿了一件很肥大的衬衣，把大腿都盖住，但没用，一上课老师还是会让你掀起来。

其实这衣服外面没卖的，学校特供，每季度才发一套。慢慢的，也许是突然间吧，我突然不别扭了，穿着它，觉得跟社会上的人很不一样，我可是被精挑细选考进来的。

有意思吧，我真穿出了一种骄傲感。

我的专业，是古典和民族舞。

因为有了兴趣，我开始苦练基本功。对舞蹈开始的排斥，慢慢变成了喜欢，慢慢地，变成了班里跳得比较好的那一个。

学跳舞，其实非常非常辛苦，每天睁开眼就训练，练到下午上个短暂的文化课，早上和晚上都是高强度训练，就这么一直练了五年。

练的时候都是不想的，但毕业前你总得想吧？

你思考未来你才发现，哦……未来做的，可能只是某一台晚会的某一个背景，只是伴舞、营造气氛用的。

那时年少轻狂啊，多少会有一种失落感。

那我自己更想去哪？

深圳。

改革开放的年代，谁不知道深圳呢。那时的深圳遍地歌舞厅，很需要专业人才。我跟我妈专门去了一趟，她去那开会，我就蹭着跟着去了。

晚上无聊，我在深圳街头闲逛，看到一个歌厅，歌厅外面挂着各种歌手的照片。

我一眼就认出了潘劲东。

我想哎，认识啊！因为潘劲东的弟弟在我们学校学长笛，潘劲东暑假去看弟弟，我们就认识了。当时同学们都觉得，他在日本留过学，打扮特别洋气。

突然间，我在深圳街头又看到他，他穿着一套打歌服，一下子就心生向往。

那天晚上，我在歌厅门口一直等。我想他肯定会在不同的歌厅跑演出，所以他总会出现的。

他还真来了。

我对他说，还记得我吗，我是你弟弟的同学。快毕业了，能不能给我介绍介绍……

后来，我就去了北京，那份工作叫：

给潘劲东伴舞。

黄觉曾在节目上模仿迈克尔·杰克逊

要不是第一次深圳之行，后来的黄觉就不知道在哪了。

毕业前很多招生单位都来招人，比如公安系统的文艺系统的，他们都会做学生思想工作，说你来我们这儿吧，有摩托车骑，有警服穿，多神气。

我很多同学就是这样，去了周边各个城市比如柳州、桂林。现在也不错，活得很安逸，有一个我最好的朋友，还成了广西歌舞团团长。

我当时也分配了，可就待了一年，因为我实在待不住。

我的初恋情人也跟我一起分到了省歌舞团，但我还是待不住，总有着一种很强烈的，想出去走走的念头。

1993年，我终于去了北京。

那一年的北京秋高气爽，走在路上的我，心里光芒万丈。

看天，天都是透蓝，看马路，马路又宽又直。

这样一个无比宽广的世界，让我完全不想回广西，心一下子又野了。

我对初恋说，我回不去了。女孩说，行，那我陪你一起来北京吧。再往后，我们一会说回广西，一会说到北京。就这么扯来扯去扯来扯去，扯着扯着线就断了。

可能那时候我真的不大懂爱。那时我只有一种感觉就是，我离喜欢的东西很近，太近了，可能就隔几条马路。

躁动、叛逆的那个我，对自己说：

我来北京，就是因为摇滚乐。

黄觉年轻时在歌舞厅

最早，北京有个和平house，在和平宾馆里头。

那年代，它应该是北京最热门、最豪华的俱乐部，一个香港老板开的，每天晚上我们跳两个舞，很受欢迎。

除了潘劲东，我还给吴秀波、黄格选、戴娆、刘海波很多人都伴过舞。

那时跳什么舞？

那时只要香港歌星出什么新歌，老板就负责回香港，把卡拉OK碟给买来，郭富城、张学友什么都有，他们出什么歌，这里的歌星就翻唱什么歌，我们这些伴舞的，就在录像带上把舞给学了。

那个时候，我已经挣得不少，因为这里有很多香港台湾的客人，有很多外汇券，那可是一个用外汇券的年代啊。

1993年，我一个月能挣三四千，什么概念呢，当时歌舞团的工资是两百多。

我也很舍得，为了练歌练舞，我花了几千块买套音响，每天在家练，还想着要做组合，出道，想着一步步争取更好的位置。

这时我发现，只要是喜欢的东西，我就会暗暗使劲。

但别忘了，我也很躁动，我也会尽情地享受躁动。

歌厅这班人，每天都是下午四五点钟醒，然后十二点钟演出，晚上下班吃宵夜，吃完还不睡，回去打牌，聊天，天亮才睡。

睡觉时几个人挤一个房，我们经常挤在潘劲东那，有时住不下，就在歌厅的沙发上睡。

那时东四、王府井一带有不少夜宵馆子，一到晚上，这个餐馆是一帮搞摇滚的在吃，那个餐馆是一帮搞歌厅的在吃，特别热闹。

渐渐地，我认识了这帮搞摇滚的。

以前望京不像现在，以前那是个很荒的地方。

有个地方叫南湖东园。我搬过去的时候，一居室才租1300块钱。

老狼跟我关系好，老狼的媳妇当时还在美国读书，就把老狼给薅过来了，然后很多圈内人也在这里住，比如窦唯、陈静、老狼、浩坤，好多人，都在一个小区。

这波人，也算得上当时摇滚圈的核心了吧。

而我没有任何基础，挺自卑的。甚至我觉得，能和这波大神混在一块，这种感觉很不真实。

他们还调侃我，说我是南宁费翔。

后面我也开始去玩音乐，每天跟他们一起。可能正因为我一路在后面跟着，看着，最后，我反而没走上这条路。

因为玩摇滚一直没什么出路。

当时已经小有名气的人，他们的表达欲总是得不到释放，你想想，直到今年，才有了一个“乐队的夏天”。

一直以来，摇滚的大环境都不算很好，我看到他们从红磡演出回来，开始很兴奋，慢慢的一个个精神情绪又变得不好。

他们是先驱，一直在四处找路。然后不知不觉地，还是慢慢枯萎了。

后来我就想，要不要过另一种生活？

要不要，也去上个班？

我自认不是个浪漫的人。

我更习惯倾听，于是我见到了更多风景。

我第一次见高原，是因为她找我拍广告。当时一接触就觉得，北京女孩真飒。

她穿牛仔裤，大长腿，勾着背，拿着相机，你在南方哪见过这么一姑娘？

那种超脱的范儿，感觉超过社会一大截。

飒，在我看来就是一种北京女孩的磊落，大气，也有点好面子，吃亏老自己受着，多了也会爆发。

但最可爱的，是一种亲近感。

我曾经想让高原做我老师，教我摄影。

黄觉的摄影作品

但她最早帮到我的，居然是泡妞。

有一次我跟高原去三里屯，经过一些酒吧，窗户开着，我看到一个女孩在吃东西，一下子就把我吸引住了。

真好看啊，高原说，你也觉得吧。

说着说着就路过了。

我想了想说，高原，你能不能把我电话给她，我中午请你吃杰西亚。

那时候的杰西亚一顿饭好几百块，还挺贵的。她说行啊没问题，对她来说吃杰西亚比什么都重要，然后她就去了。

我们吃杰西亚吃到一半，电话果然来了，一个上海女孩，问，你们会打台球吗？

我俩就这么好上了。

这个女孩很健康，爱打网球，又弹得一手好钢琴，我的朋友们对她都有好感，甚至后来，她最有号召力。她会组织大家吃饭郊游玩音乐，居然把一群本来活得很颓的人，带得朝气蓬勃。

那时，她对我是有着致命的吸引力的。

树哥插话：

这段小经历，有点像张扬导演的《寻人启示》。

片中黄觉也操着一口南方普通话，惦记着在快餐店偶遇的陌生女孩。

他演一个躁动青年，一开头就被人追着打，在摇滚乐的背景音中，慌乱跑过北京的一条条胡同和商业街。

闲的无聊时，也会和《重庆森林》里警员663那样，摆弄着一架飞机模型或一张钞票，反复把玩着内心那一点小迷茫与小欲望。

你会不会从中找到一点曾经的影子？

在看似没有终点的奔跑中，看似没有终点的交往与独处中，寻找着年轻的自己和这个时代的相处方式。

我生活的经历，可能留给了我某种气质，老是被外面人先捕捉到。

我自己倒浑然不觉。

大家看我老演民国公子哥，其实那不是我。

《师父》里，黄觉是个腹黑狡黠的军人

《萧红》里黄觉是情话撩人的萧军

大家老觉得我有些情欲戏，其实那也不是我。

《地球最后的夜晚》中，黄觉的感性牵出整条故事的线索，潮湿又浪漫

《恋爱中的宝贝》中，黄觉是用爱情逃离庸碌的男子

但我又是谁。

我好像什么都做一点，我跳舞，玩音乐，我摄影，开酒吧，偶尔写写东西，有点频繁地玩微博……

大家主要还是当我是演员吧，但我做演员，恰恰是个意外。

我曾经在电影学院进修过，但进修的并不是表演，而是电影摄影。

确实我现在活得挺滋润的，用老狼的北京老话说，儿女双全啊，全乎人。

只是偶尔我会想，我还差点什么，比如对演戏的认可，不是别人的认可，是自己对自己的那种。

北京生活多年，越久越觉得，自己像个南方人。

有冲劲，但也鸡贼，很难让自己完全去燃烧。

可如果演员想做到极致，是不是就得完全去燃烧自己，把自己的灵魂交付出去？像贾宏声那样，像年轻时的王志文那样？

现在偶尔看向天空，就有这样一种欲望，时不时那么跳一下。

我一直觉得，我们这代人很不一样。

如果以前的人，生活容量是5兆，我们这代人，就可能是128G。

很厚，信息量很大，单说我的青春期经历，就已经很璀璨。

我不知道以后的人还有没有这种感觉，因为我们这几十年，真的变化太快。

反而你看着天空，你觉得，天空是唯一没变的东西。

怎么办？

我还是喜欢打量天空。

树哥写在最后：

很多年后，小马和信智又相遇了。

小马没有成为理想中最厉害的拳击手，信智也被坏人坑出了局。

他们果然都成了“未来肯定完蛋”的人……吗？

又一次，他们骑着单车，在操场上瞎转。

一个问，你觉得我们完蛋了吗？

一个答，胡说，我们还没开始呢。

天还是同一片天。

在看到天空无限之后，一份重新开始的勇气，总比青春时的鲁莽更可贵。