在茶跟奇租下隔壁店铺之前，里面住的是一位幽静的老小姐。她开着一间鲜花店，深居简出。我每次从她门前走过，她总是静谧的蹲在斜阳里插花，或是坐在花丛里绣花。太静的女子、连搬走也是悄然无声，没有一个招呼。像我这般恬噪的女人，总也忘了这位邻里。等到门里门外站着一对陌生的面孔，面对面朝着玻璃门哈气擦玻璃时；我才顿悟：换新邻居了。庆幸不再是一位老小姐，对我这样好动的人来说，太闷啦！
门前晃悠几圈，我便看出新邻居是对年轻的小夫妻，扯没扯结婚证，我是死活也晃悠不出来的。这年头，未婚同居是气候，像前一位邻居，好像才是不正常。听俩人谈话，男主是东北大碴子口音；女主是本地的。
我挺着八个月的大肚子，托着一盘刚出锅的鲜玉米，去拍邻居铮亮的玻璃门。女主受惊若宠的迎出门，大嗓门吆喝老公有客人来，示意呈座、上茶。我指指隔壁——不远，近邻，不必太在意。我不是拿捏的人，主人拿座便坐下去，茶水送在唇边喝的滋溜响。茶余闲谈之后，我拍屁股走人了。
捋一捋得来的信息：小夫妻准备装修好做餐馆生意；不是同行，我放下心来。女主让我喊她茶，男主叫什么奇什么的，我没仔细听进去。
第二天，茶提着一袋东北大米还情来了。她个子矮，身材胖胖的，憨厚，可爱用在她身上合适的紧。“茶”这个名字，让我联想到的是身材欣长、皮肤白皙、吟诗抚琴那类不识烟火的仙女子。我喊她茶，她点点头应我，话也不多，只静静地看着我说话，待到问她问题，需要回答，也是简单的几个字应回去。我并不讨厌她的淡漠，心里莫名的喜欢。中国俗语——礼尚往来。我也好茶好糖的招待。一来二往，我俩便相识了起来。
茶是个不善言辞的女孩子，性子有点直来直往，礼节上及其重。我到是没有讲究，什么事情随心随性，很随便的样子。刚开始，我俩借助物什联络感情；我送你一根扎头绳，你送我刚引进的鲈鱼新做法尝鲜；我送你姐姐回国带来的面膜，你送我蝴蝶卡；借交换物品的空隙，我夸她的手镯古朴，实则是笨重，又老的款。她夸我指甲做的漂亮，手又白皙。再往后，语言交流不再拿物质做中介，跳出了违心夸赞的怪圈，用眼下的词语便是交心了。几天不到，我看着她静静地坐在我对面，听我侃大山，胖胖的肚子在阳光里一鼓一吸，竟有种得大道的安静。我忍不住想问她可不可以摆上神龛，俩人高举香火，义结金兰？又怕我的这份感情太突兀，吓着她，或是太仓促了；我怀疑自己一直就是痴痴傻傻，这么疯癫的想法怎好意思示人？便也闭口不提。
我跟老公做的是电子通讯的小生意，相对轻松，有事没事便跑去隔壁茶店里耍。要知道，我是个特爱干净的人，厨房的油烟是从来不肯沾的！那段时间，便是有鬼怪附体般，闻着她店里的油性味儿似花香。
十月怀胎，一朝分娩。妈妈接我回家养身体，店生意扔给老公一个人打理。
初冬，下了一场小雪，天气聚然变冷。早晨我缩在暖和的被窝里不肯起床，宝宝哭的起劲也只伸手去逗逗她。妈妈对我是从来舍不得批评的，只会无限制的宠溺。八点一刻，有敲门的声音，妈妈抱着宝宝惊诧的看向我；她搬来城里住，还没来得及交朋友，那来人一定是拜访我的喽！我思忖、摇头。郊区的房子很少朋友知道，不经常来住，实在想不出。
门开了，是茶。她穿一件厚厚的方格尼大褂，头上沾着雪花，两只手大包小包的沾满了手。从店铺到这里，要做三个小时的电车，步行二十分钟才能辗转到达。
我又惊又喜，穿着睡衣，及着拖鞋，跑出门，紧紧的拥抱她。
她买给宝宝奶粉，买给我一束鲜花。是个心细的人，不忘照顾我的小性情。
茶问我身体回复的好不好？宝宝乖不乖？匆匆茫茫的说过几句话便要离开。她说店里生意太忙了，她出来太久老公会发脾气。我便没有强留她。
再见到她，已是明年夏天。我抱着宝宝去店里跟老公团聚，她还是老样子，唯一变化是更胖了；脸上生了一片红红的粉刺。她跑过来问我有没有变丑？我一本正经的点头说有一点。她攥起拳头擂我，一点也不疼。她的手胖胖的，很软，很温暖。
换她天天来我们店里了。一会拿只苹果跑过来塞给宝宝，不知什么时间又为宝宝用毛线勾了小鞋子。我从来不说谢谢，这个词太客气，会把真感情说出距离。
妈妈想宝宝，从郊区跑来帮我照顾孩子。我解脱出来。妈妈操着浓重的口音告诉我：“茶是个好姑娘，小心她老公奥！东北人可惹不得的奥！”我笑她人老了想的真多！
一个陌生号码发来一条短讯息：“我做了一个梦。”
我盯着号码，不记得是谁。
“是哪位？”我发过去。
“茶家的。”立马发过来。
“奥！奇哥。”我心一沉。似有事情要发生了。
奇哥一头午都在拐弯抹角的告诉我：我是个多么讨喜的女孩子；生过宝宝更有女人味啦！他把那句话含在含在嘴里，顶在舌尖上，瞅准机会便准备不计后果的扔给我。我百般周旋，千方百计的阻止他。
我在心里偷偷为茶难过。茶不应该守候这么一份爱情。多美好的一位姑娘！我在犹豫要不要告诉她这件事情……
她家的生意越做越好。夏天，吃饭的小板凳、木桌椅漫延到我们家地盘上来了。我心里替她高兴。妈妈在一旁看不下去了，开始唠叨：“这么没道理！各自在各家门口做买卖奥！堵别人家算什么？”我听到便跑上去捂她的嘴巴。
终是被茶听了去。隔日，她捧了大包小包的东西来赔礼。我心疼的说不出话，只是紧紧的攥住她的手。我告诉她感情于物质没有关系的。她摇头，她总是把感情倾注在大包小包的物什上，再捧了送给你。她捧来的早已经不是吃食，用具，是真情。没人像我这样看透了她！一个重礼节的女孩子。
奇的短信一天天日益剧增起来，露骨的情话接二连三的从隔壁穿墙飞到我的手机上来。我无奈换掉手机号码，他有的是办法在第一时间搞到我的新短信，我索性不再折腾。我眼里只有茶，我甚至于都没来仔细打量过奇——茶嘴里的爱发脾气的老公。我不再去茶的店，看到奇会飞快的躲开，看茶的眼神带着愧疚，掺杂着心疼。
茶跑来问我：“为什么天天换号？”我张大嘴巴没有答出来。
冬天又来了，紧跟着是雪花。店门前的石板路上积了厚厚的一层。我打开门，茶的门前已经打扫过了，我的门前还是厚厚的一层。我带上手套，拿了工具出门打扫。茶从店里走出来，看我一眼，欲言又止。我知道我跟茶的感情便是眼前的这一隅白雪，最是纯洁也逃不开将要落下的脚印。早晚是要打扫的，堆起来，化成水,消失不见……
又过几天，茶再也不来我这边了，远远地看见我便躲起来。我跑过去拉她的衣襟，她一把扯开走掉。
奇的信息还是一如既往。我的高傲激怒了他，好的、坏的、哄得、骗的各式各样的文字塞满我的收件箱，在里面挤挤桑桑，没素质的吵闹。我从不回复。
可怜的茶，一定是误解我了。我想跑到你面前跟你讲真话：我拿不准是仔细讲讲你老公的花心和不可靠，还是告诉你男人总是以貌取人、喜新厌旧。我决定不告诉你，是怕你看到爱情伪劣的一面，傻姑娘，你却拿它来考验我对你的友情来了。那年的整个冬天，我跟茶形同陌路。
茶店里的生意依然如故的火爆，偶尔又有越界的小板凳，木桌椅；我坏脾气的抓了扔过去。茶瞪着惊恐的大眼睛看我！茶，永远也不会明白，我扔的是无奈。
春节到来，我收拾妥当关门回家。抬头看到邻居家的玻璃门上贴了一张白纸黑字——吉房出租。拖着行李渐行渐远，心中想：又要换新邻居了。
