鲁迅先生在《故乡》中的感慨：“我所记得的故乡全不如此。”
重归来处，风景却变了。
他在文中说，自己满怀期待地回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡。可是离故乡越近，他的心情却越低落。当时天气阴沉，冷风呜呜地吹，远近横着几个荒村，比他记忆中破败得多。家里的老屋更是墙体斑驳，光线昏暗，房顶上散落着枯草的断茎，显得无比荒凉。他忍不住感慨：“这是我二十年来时时记得的故乡吗？”
《穿越人海拥抱你》中说：“小孩眺望远方，成人思念故乡。我们从挣扎着松绑到思念着投降，这大概就是成长。”人生大抵就是此消彼长，有一部分在茁壮成长，就意味着另一部分在逐渐消亡。我们在一天天地往前走，故乡也在一年年地换景象，谁都扭转不了时过境迁的规律。
《故乡》里闰土口中的“老爷”。鲁迅顿时打了个寒噤，发觉彼此之间已经隔了一道厚厚的壁垒。昔日情真意切的友谊，早已消散在了无声无息的岁月流转中。正所谓：人间枝头，各自乘流，各有渡口，各有归舟。曾经再要好的朋友，也会慢慢在时间线上分开，投入到新的圈子和归宿。只有每年过春节时，这些散落在天南海北的旧交，才有机会重新见上一面。然而，有人已扶摇直上，有人仍匍匐前行，三观、财力和地位都已截然不同。你的苦闷，在他眼中简直不可理喻；他的彷徨，于你而言则是变相炫耀。说到底，人就是一种环境动物，经历和际遇变了，心境也就不一样了。勉强凑在一起，只能咀嚼寡淡无味的过往，忍受无话可说的尴尬。生命就是一趟有去无回的单程列车，注定人来人往，聚散无常。看淡彼此的渐行渐远，跟追不上的朋友，等不及的同伴体面说声再见。感恩相遇，也接受失去，是对这段感情最好的纪念。
《故乡》中那个尖酸刻薄、爱占便宜的杨二嫂让我突然觉得这世上，任何一种人际关系，都难逃势利的俗套。即便进了一家门，成为一家人，在利益面前也顾不上半点情分。
路遥说过：小时候，我们常常把亲戚看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道：亲戚关系常常是庸俗的，互相设法沾光，沾不上光就翻白眼。尤其是在逢年过节的酒席上，混得像样的，被众人吹捧；混得一般的，却被冷眼相对。你沉浸在团聚的欢喜中，对方却想着从你手里占点便宜，给你编排几句闲言碎语。归根结底，是趋利避害的人性本能在作怪。真正明智的人，不会跟人心的幽暗较劲，而是做好自己，亲疏随缘。不高估任何一段关系，你才能守住自身利益，减少不必要的痛苦。世事变迁，生活却还要继续聚会结束后，我浑身疲惫，似乎比上班还要累。怪不得网上常有人说，现在的年轻人，越来越害怕过年。害怕光阴流逝的伤感，记忆中的景象不复存在，父母也一年比一年沧桑衰老。害怕知己至交的离散，以前关系好到无话不说，现在却只剩相对无言的尴尬。也害怕亲戚之间的攀比，备行头、买年货、发红包，辛苦赚了一年钱，过个年却一夜回到解放前。
《女王乔安》里有这样一段话：小时候总觉得，过年就好像被打了一针兴奋剂，从心里喷出好多源头不明的快乐。长大后才明白，过年只是一枚放大镜。无限扩张原本藏在心里的细微情绪，快乐的人更加快乐，痛苦的人更加痛苦。一场春节聚会，看似热闹却又物是人非，我们已寻不回当年的温馨，也留不住最初的纯粹。
《故乡》中的鲁迅先生，踩在哺育自己的土地上，却觉得四面有看不见的高墙将他隔离开来。他心疼闰土的辛苦麻木，每天拼命干活，也难以养活一大家子老小。他厌恶杨二嫂的俗不可耐，眼里只有利益，一心惦记着占别人便宜。他也惋惜故乡的日渐衰落，青壮年们纷纷出走，到处显得冷清凄凉。而他自己，人到中年，依然在为生活辛苦辗转，为事业奔波劳碌。为了能在异地有个住处，他不得不回来卖掉老屋，斩断故乡的根。即便想要为故乡做点什么，他也终究是有心无力，徒留一声叹息。现实中，大多数人亦是如此。正如梁文道所说：“成年人在扇动翅膀时，两边羽翼上还挂着重重的秤砣。”环境在变，人心在变，世事在变，我们的日子却还得继续下去。这或许就是成年人的悲哀，身后已无路可退，只能被岁月推搡着前行。
《故乡》的最后，鲁迅先生的侄子宏儿，与闰土的儿子水生结下了深厚友谊。看着他们相互牵挂的样子，鲁迅先生恍若看见了年少时的闰土和自己。但他又转念一想：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”因为这世上有太多的人，历经现实的捶打后，丧失了感知美好的动力；遍尝人情的冷暖后，丢掉了赤诚相待的热情。往日的苦涩已成定局，无论我们再怎么不满意，岁月的车轮也不会倒转。而这也预示着，从现在起，每天的你都是新生，都有重新选择的机会。这个春节，跟变了质的事物洒脱告别，对还在路上的惊喜抱有期待。只要你始终向前看，接下来的日子就没什么过不去的。
”老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。“
本身是我离老屋、我离故乡的山水，作者在这里反过来写。即把老屋、故乡的山水当做一个个有生命的人来写，表明我在不舍中的伤感。说不留恋，那是假的；说很留恋，又不是真的。之所以有这种感觉，是因为“四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷”。“高墙”是什么呢？既有现实的本身的文化中的等级观念及传统因子，又有因生活所迫而导致人的变形，还有人与人之间认识的巨大差距，导致心灵的隔膜。所以，我——一个没有多少人理解的知识分子内心是非常孤独、苦闷的。当我怀着对故乡极度美好的期待，怀着对儿时朋友的清晰印记，想在故乡寻找心灵的慰藉和栖息，但是现实却如寒冬的冰水彻底把我的臆想浇灭了，让我油然而生一种幻灭之感。
”我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。“
人，就是这样。逝去的意念中的东西往往在回忆中显得非常美好，甚至被选择性诗化。就比如80后的人回忆80年代末90年代初总认为那时候非常美好，其实那时候的物质和科技相比现在要落后太多。文中的我也一样，因为年幼识见生活都还处于无忧无虑的孩童时期，生活的重担、人情的冷暖及农村的落后等都不在我关心关注之内，所以认为故乡非常美好。 如果真要你把“他的佳处”说出来，“却又没有影像，没有言辞了。”这就是记忆与现实的言说的困境。人，在世界上生活，很多东西的好不好，靠的是一种微妙的感觉，而不是言说。内心觉得好，即使有再多缺点，也不会认为差。鲁迅的伟大，在于把人这种特殊的微妙的心理真情的刻画出来。当记忆与现实发生剧烈碰撞，给我的内心带来强烈的反差和刺激，我只得调整心态，自我安慰。
迅哥儿坐着船回故乡，又坐着船离开故乡，船是交通工具，更是集中了主人公失落、伤感、迷惘的一个精神容器。那么，为什么不是骑着马车来回？听着“萧萧班马鸣”的声音不是更有萧瑟肃杀之感吗？诗歌里经常出现船的意象，船只作为古人主要的交通工具，往往寄托着对家乡至亲的思念，送别好友的不舍，漂泊羁旅中的忧思等情感。“小舟从此逝，江海寄余生”“明月满深浦，愁人卧孤舟”。船行有什么特点？一是慢，慢到你不得不思考当下的生命体验；二是摇，飘摇的水面上，人的思维会突然发散，天与云与山与水，都是旅程中引发遐思的一环。我们来看作者对行船的描述：时候既然是深冬：渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。相比纵马奔驰的豪放恣意，灰暗天空下摇摇晃晃的一艘船，更有沧海一粟的缥缈感。再从逼仄的船舱探出目光——故乡从回忆的匣子里缓缓浮现，在水汽弥漫中，在阴云密布里，那种渗入骨髓的“冷”又更深刻了几分。坐在船上透过船舱朝外看，天地都被压缩得很小，水波摇晃，摇动着“我”和故乡有关的回忆，摇动着“我”的期许和不可期的忧伤。我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。……我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。离开时候，还是坐着船，迅哥儿站在船头，往回看他的故乡，看两岸往后消失的青山，看消失在自己生命长卷里的或麻木或恣睢的故人。实质的故乡已经淹没在水雾弥漫之中，精神的故乡还在未知的前路探索。前路茫茫，水声潺潺，生命的萧瑟和孤独被放得很大很大。船是忧思，是迷惘，是飘摇孤舟荡起的水波。同时，我也发现船的另一个指向。《行路难》中，船是义无反顾的前进标志，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，《边城》里，船是日复一日的守望，“翠翠以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送也许永远不会回来了，也许‘明天’就会回来”。船是连接现在和未来的工具，连接当下的局面和希望的航线。迅哥儿乘着船离开，前路虽迷茫雾漫，但他“在走我的路”，这是一种笃定，水推船移，必须开拓，必须尝试，方有走到新天地的一天。船是希望，是向往，是劈开新世界的梦之航路。
文学史上最著名的墙应该是钱钟书《围城》里的婚姻之墙：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。墙里的人渴望自由，墙外的人向往安定。高墙造成隔绝，正如钱钟书所说：人生的愿望大都如此。那么闰土和迅哥儿之间的愿望和高墙呢？阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。我问学生，墙在《故乡》里意味着什么？大家回答：是一种隔绝，将成年后的迅哥儿和闰土隔绝开了。那为什么不用同样代表着隔绝的“篱笆”或者“鸿沟”呢，大家说：因为墙代表着更深的阻隔，更坚固的隔膜，更厚重的代沟。少年时期，站在墙内，躺着看天空，对外面的世界又好奇又期待，此时，调皮大胆的闰土是迅哥儿的领路人，他告诉他如何捕鸟，如何偷瓜，那碧绿的瓜田，皎洁的月光，是一个孩子的冒险天堂；成年后，我走出去了，看到了外面的世界，感慨人世沧桑，我成了闰土的领路人，可是我能领他走出贫苦，走出辛苦，走出人生的新路子吗？迅哥儿看着水生和宏而，像看见命运的莫比乌斯环，来周而复始的人生路径里，他想要真正翻过那座高墙。《楚门的世界》里，主角看破了在直播镜头下被操纵的虚假人生，他冒着风雨航着船向远方冲去，最终发现日日看的天空竟然是一堵密不透风的墙，原来自由也只是换一种方式的高墙。导演告诉他：“外面的世界跟我给你的世界一样的虚假，有一样的谎言一样的欺诈。”可是楚门还是义无反顾的离开了。人对墙外世界的好奇，对冲破自由的渴盼是刻在骨子里的，也许早已麻木的闰土可能已经忘记了。但是墙外的迅哥儿，还在思索着，勘探着，尝试着。一个迷茫的知识分子，向着时代的微光寻觅着，这一次，他想真正推倒一座墙。相隔二千余里，别了二十余年，这样的重逢不可谓不令人激动，只是《故乡》里的重逢，一开始就蒙着一层伤感的氛围。
我这次是专为了别他而来的。久违的重逢，竟是为了一场更长久乃至再无再见的告别，让人内心不胜唏嘘。世间没有不散的筵席，我们总是害怕离别，害怕生命中稀松平常的人事物骤然的消失离去，可是生活中每时每刻都在说告别。就好像某一天你关掉儿童频道，你永远不会知道，那是你最后一次看卡通，你和你的童年，已经悄然告别了。我和闰土的告别，是这样描写的：又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。这是一场疏离而淡漠的告别，我们没有谈天的功夫，或者说，我们已经从儿时的无话不说变成了现在的无话可说。沉默中，我和我的儿时好友挥手告别，没有眼泪，没有拥抱。又或者，其实我和闰土的告别更早一些，早到和我们重逢那一刻早在那一声分明的“老爷！……”之后，回忆已经土崩瓦解，过去的我们，和现在的我们，已经无声说了再见。就如同毕飞宇所说的，在这一刻，人的自然性戛然而止。取而代之的是陌生的阶级性，这是轰然倒塌的高厦，是撞向冰山的泰坦尼克号。其实最痛苦的离别，是和过去道别。和孩童时期神异的故乡告别，和意气风发喋喋不休的闰土告别，和单纯质朴的故人告别，和一直存在心底视为精神洁地的回忆告别。这就好像从身上剜去一块肉，血淋淋之间，已不知是疼痛还是悲伤。拜伦的《春逝》是这么写的：If I should meet thee, after long years. How should I greet thee,with silence and tears.若我会见到你，事隔经年。我该如何致意，以眼泪，以沉默。在这事与愿违的重逢里，这萧条漠然的告别里，在本应充盈热闹的空间里，一言不发，唯有深不见底的沉默。
