南山在市中心，山不高，也不深。
每座山都有其独特的气息，像一本本书，相似而又不同。闹市中的南山，像雨后开窗时的那一团清新，如新生婴儿身上的奶味，冲散了一屋的俗尘。
山脚下是市政府，左右的红绿灯，镜头般，指挥着街道，慢镜与深镜交叉，剪辑与定格并立，一幕幕，淡入，又化出。
高中时，我喜欢早上往山上跑，或读书，或散步。当清晨的阳光凝结在绿叶的露珠上，星星般闪烁时，山间的小路上，早已留下了我深浅不一的脚印。
捧一本书，在长廊中阅读。
不关心孤独的草木，不关心花瓣在池中飘零，也不关心清晨山坡上肆意流淌的婉转歌曲。我只是放空自己，沉醉于那阵淡淡的夹着土味的风，迷恋如此安静而单纯的岁月，置身在别样的舒适中，我的心，像铁砂追逐磁铁般，不能自己。
很多老人在山上晨练，有的跑步，有的打拳，还有的，和年轻人抱团，一个蝎子摆尾，将蓬松的鸡毛毽子，踢得老高，老远。
有一段时间，我每天都会看到一个老人。
起先没有注意，但次数多了，难免多看几眼：他大约七十左右，花白头发，眼袋像风中的蒲叶，一步一摇。他的脸色苍白，如同没有上漆的球拍，身上的衬衣，也早已经褪去了最初深浅不同的颜色，三五片灰色中夹着些许靛蓝。
此后的日子里，我还会在同样的地点同样的时间里遇到同样的他。他似乎总是装着心事，匆匆而来，做操，压腿，十几分钟后，又匆匆而去。
偶然的一次，他向我询问时间，自此，某种意义上，我们算是认识了。日子还是一如既往地过，我还会每天上山，他还是每天锻炼，不同的是，我们之间，多了一个相识的微笑和几声随意的问候。
“大爷，这么早啊。”
“你也不迟啊，年轻人能起这么早，挺不错的。”
“哪有，学校要求站操，站完操我就直接过来了。”
……
有时他还会给我捎几个枣，讲一些他的事情，更多时候，我们像熟悉的老友，话不多，但相视温暖。
后来我渐渐了解到，他的儿子和儿媳在外地打工，一年回不多次，于是留下他一个人和孙女相依为命。他之所以来去匆匆，是因为还得回家送孩子上学。
“大爷，过得还好吗？”
“挺好的，孙女学习不错。人老了，也没什么其他想法，儿孙好，我也好。”
山中的清晨还是同样迷人，安静时，每一颗心都是相同的。
上了高三，我终止了早上登山的习惯。但那个老人，一如往常，留在了每一个清晨，留在了某一个时刻，我没有再见过他，但是经常想起。有时候，心里不免有些失落，就像自己故意弄丢了一个朋友，有些内疚，有些怀念。
快毕业时，有次我在街上遇到了他。
他还是那样，苍老但精神着。一种久违的欣喜涌来，但也夹杂着某些莫名的尴尬。我未开口，老人先已说了一大堆：“好久没有见你了，有时看到你学校的学生还向人家打听过你……后来想到你肯定是学习紧张，没时间出去了……”老人一直说着，我，默默地感动着。
那天老人邀我去他家作客，我们聊了很多，但谁曾想，那竟是我和老人的最后一次见面。
高考失利，他还给我打过几次电话。那时我心浮气躁，待在家里不愿出门，也不想和人联系。后来弄丢了手机，也失去了老人的联系方式。
七八年，过去了，不知道老人现在怎么样。
试着走过以前的街道，但终没有找到那个熟悉的身影。
站在无边的夜里，轻风吹过，往事如烟。
……
