过去的一年，我走近猪的世界，旁观它们短暂的生命，进出猪圈，上下货车，进入屠宰场。

我不晓得，对这种安排，它们是否满意。

不过，这不重要。猪的情绪，影响不了行情，挡不了迟早落下的屠刀。

横竖都要挨刀，何不高兴一点？做猪，最重要的就是开心。

一

在我看来，猪的生活安逸得让人嫉妒，没有不开心的理由。

从早到晚，无所事事，困了睡瞌睡，饿了吃饲料，渴了有水喝，冷了开地暖，热了吹冷风，病了还有免费医疗。

算得上是生有所养，育有所长，病有所医。

如果不是最后要挨那一刀，我都愿意在猪圈里混吃等死。

这样想的时候，我正坐在电脑前面，记录一些猪的死因。

听着敲键盘的啪啪声，厚重的历史感充盈了我的心头，觉得自己在记录一群猪的编年史。

等到它们走完一生，记录的内容如果打成册子，给人感觉像是皇帝的起居注：老家南阳的、绵阳的、资阳的、成都的，远离故土来到异乡，吃什么牌子的饲料，每天吃多少，每天增重多少，猪群有无异常，诸如此类。

我的工作是观察它们。它们的使命是活着，直到被宰杀。

不是每头猪能完成这个使命，有的没有被宰来吃掉，就倒在了2020年的寒冬。

各种各样的花式死法：天冷死、胀气死、打架死、肺炎死、肝病死、心脏病死、断腿、脱肛。

从胚胎到死亡，猪的一切都都被纳入了工业流程，流程会让人觉得可控，可控会给人带来安全感。

人们需要这种感觉。

这里大概有两类猪：一类只负责生育，不断地繁殖生产；一类只负责长肉，排着队进屠宰场。

后者叫育肥猪，主要负责长肉，从小被阉割，没有那种世俗欲望，情绪温和而稳定，顿顿营养餐，天天996，一门心思增长体重。

负责生育的猪有两种，是行业的核心生产力，主要工作都围绕那种世俗欲望展开。

一类是种公猪，一类是母猪，它们任务艰巨，责任重大，肩负着族群的未来。听说种公猪这种动物后，我的同事心动了很久，他觉得没有比这更好的差事，为自己不是公猪而惋惜，连参加选秀的机会都没有。

公猪被细分为两种，一种叫采精公猪，另一种叫查情公猪。

采精公猪大多为纯种杜洛克或者约克猪，从国外乘专机来到中国，支援中国生猪事业的发展。它们终其一生也见不到真正的母猪，所见皆为各式母猪模型，也可能是人类的角色扮演。

人类为公猪制造虚假的希望，支配它们的世俗欲望，以此取到猪精，拿去给母猪配种。至于惨不惨的，见仁见智吧。

母猪会按猪场的计划，被安排发情排卵，启动计划的是查情公猪。

顾名思义，这是猪中渣男。

查情公猪多为月龄12个月以上的青年公猪，气质出众，对母猪而言，具有绝对的魅力。猪场要多备几头，不是所有母猪都喜欢同一头公猪。

公猪和母猪在人的安排下会面，公猪被装进一辆带围栏的推车，在万猪瞩目中隆重登场，堪比偶像巨星的待遇，被推着缓缓经过翘首以盼的母猪群，彼此隔栏相望，引起骚动。

这个场面让人想起追着爱豆疯狂尖叫的场面，那么近，那么远，似乎是诱情模式在人身上的体现。

母猪的诱情效果需要饲养员按流程检查。

这个时候，真正的技术来了，饲养员会按照操作手册的指引，模拟公猪的姿势，骑跨在母猪背上刺激它，支配母猪的世俗欲望促进排卵。

如此这般，几次三番，母猪排卵、配种、产仔，与姐妹比拼绩效指标：每头母猪每年生产的上市肥猪数量。

母猪生完六胎后，大概是两三年后，同批次的公猪也年老体衰，精子质量不如从前，两者都会面临出局的命运，不知道被哪个倒霉蛋吃掉。

二

第一次去屠宰场，我见到了许多外地车，挂着陕西、山西、河南牌照，挤满了屁股圆润，皮毛白净的肥猪。

这些外地猪大多前两天下单，运输到内江屠宰场时，行情可能变好，也可能变差。

傍晚时分，小猪贩围在车前，边挑猪边还价。运气好的时候，来的猪多，大猪贩相互斗气压价，小猪贩有机会买到便宜的好猪，以备宰杀，

屠夫进入车间工作大多在凌晨，他们是猪的终结者：一手握着钩子，一手握着尖刀，钩子勾住猪下巴往上抬，暴露其颈项，尖刀即刻跟上，一击毙命。

我观摩过一位终结者作业：缓缓抽出尖刀，轻抵猪颈推入，而后于关节处或轻划，或轻旋，肢体随之纷落，就像用利刃切豆腐，圆润而丝滑，一套动作下来如行云流水。

这大概就是所谓的刀入猪身，若无厚入有间，游刃而有余。庖丁解牛也就是这样吧。

猪被杀之后，继续按照流程精细化分割，内脏、猪头、猪身，分成两半的猪身会被挂在最外围的车间。

4点左右，猪肉佬的三轮车呼啦啦来了一片，把分割完毕的猪肉，装回菜市场，开始一天的生意。

这个时间点，余总常醒来。他从16岁开始干这行，早起已经成了习惯。

2021年正月初三，余总带着赶猪队来猪场买猪，领头的是绰号“黑狗”的老人带队。

猪被赶进车厢后，黑狗也要进去，跟它们挤作一团，弓着背用耳标钳在猪耳朵上打孔钉耳标。等他从车厢出来，衣服早就沾染了猪味和猪粪。

赶猪队的成员大多是中老年，收入还不错，一车60头猪，打一头耳标就有5元左右的收入，“黑狗”这样的熟手，出工价钱要是低于四百元，他看都不会看一眼。

据说有猪企开了近万元的工资，想收编他，结果被拒绝了。

行业的顶端的大猪企集中了大部分权力，他们以猪为中心，设计了一套系统，一年365天，稳定输出各种猪，以此支配猪农和猪贩，借此在资本和金融市场呼风唤雨，获得更大的权力。

站在猪的立场，自己养活了产业上下游多不计数的人，还把权柄给了猪企。站在人的立场，改善了圈舍条件，提高了猪的生活品质，为猪群未来发展做出了指引。

怎么说呢，都有道理，说不清楚。

立场迥异，人猪殊途。

三

对猪来说，猪场既有工作，也有生活，是它们呆得最长的地方。

几年前，我在红星路159号上班时，喜欢站在窗前，看着人群踩着饭点涌上街头，挤进饭馆觅食的场景，很容易就联想起猪。

以我年少时的经验，猪群们也是这样，一到饭点就哼哧哼哧，招呼人来投喂饲料。

时移世易，等我再次喂猪，早就物是猪非事事休了。

就像开头说的，智慧的人类在猪场装备自动投喂装置，猪想吃就吃，想喝就喝，彻底告别了为争一口饲料，打得头破血流的 悲惨命运。

当然，现在的生活也有一点不好，只剩下睡和吃，思想水平境界很难得到提升，比如健康的猪会对病猪痛下杀手，就因为病猪身上有种异味，它们不喜欢这种味道，觉得会带来灾殃，从而对病猪发起攻击。

为了化解猪群的矛盾，一个猪场老板，专门请了一个练家子坐镇，负责圈舍的安保工作，发现有斗殴的迹象的，立即上前制止，以情化之，以理晓之，实在无法调和，就分而治之，病弱猪被关在了一起。

这位老板以前在香港、澳门赌场混，大场面见惯，猪群这点冲突，洒洒水啦。

这两年非洲猪瘟病毒凶猛，新建的猪场大多在风光秀丽，人烟稀少的地方，以免频繁接触外界。此类新建猪场所在的地方特别适合养生，有兴趣的可以跟着猪场点位，来一场说走就走养生之旅。

我在春夏之交去过山里的猪场，沿着公路盘旋而上，一头扎进茂密的竹林，七弯八拐后才得见猪场门口。

竹林和灌木丛把猪场包围起来，竹笋破土而出、鱼腥草正在开花。

文艺青年们念兹在兹的诗和远方，在猪场里外都有。

还有一座猪场在山腰，山那边是云南，这边是四川，附近泉水叮咚，比农夫山泉更甜；树木遮天蔽日，即使酷暑时节，林下也一片清凉，凉风悠悠。

山下有个因修铁路而繁荣的村子，村里最醒目的建筑是幼儿园。

村民们在一家企业的帮扶下养牛，养大后这家帮扶企业再进行回购。

我想留在这里养牛，问不可以算我一股，接话的老人家政治觉悟非常高：才宣布了全面脱贫，哪里还有贫困户呢？

我想去山明水秀的养殖场，曾向公司申请入驻，但未能成行。

伟哥去了猪场，这是他的老本行。

十八九岁的时候，他认识一个女网友，冲动之下，远赴成都见面，从此就沦陷在在了养猪场打黑工。

那个女网友是他后来的老婆，那家猪场是他老丈人的家业。

近二十多年的猪场生涯，伟哥深得中西兽医的精髓，望闻问切，注射针剂，外科手术，几乎没有不会的。

有一天，他分享了几张猪屁股特写对比照：术前菊花绽放，术后菊花残血。

在封闭猪场里，不是每头脱肛的猪都有造化，能遇到伟哥这样的神医。

现在非瘟病毒严重，猪场大多封闭，猪不出栏，人不出场，人和猪都要与外界物理隔绝。

一些猪界大厂条件很好，猪场内有文娱设施一应俱全，可以打篮球、桌球、乒乓球；

其他的中小型猪场就没那么好命了，人猪毗邻而居，睡觉时都能听见猪的呼吸。

从猪场回来后，老杨向我说起，有好几天晚上，成百上千头母猪春情勃发，在冬夜里集体发出花痴的声音，搅得隔壁的他心绪不宁。

被阉掉的猪为何会发情，这是一个谜。

四

我初次外出买猪，是在仁寿识经镇一个村子，7个车次，400来头。

猪场上猪通道太陡，猪只不好赶，一眼不合就趴下，纹丝不动。

因为运回去还要继续育肥，司机不能过于粗暴，以免激化人猪之间的矛盾，对猪造成伤害，只能耐着性子，以情绪抚慰和疏导为主。

有位司机大哥极有才华，发起了“带幺妹回内江”的运输行动。

他守在猪旁边，一边轻轻抽打，一边说尽好话：哎呀，幺妹好乖哦，走嘛，幺妹，哥哥带你回内江。

看热闹的几个大姐，忍不住哄堂大笑，“幺妹”们在轻松愉快的氛围中挤上去专用车。

后来又去了泸县一个猪场，坐落在一个山坳，旁边有一片湖，水草丰茂，白鹭纷飞，地图定位这里叫洗布凼。

每天入夜时分，在35度的高温里，为免生猪病毒的传播，赶猪队要身着密不透风的防护服至少12小时，就像置身桑拿房一样。

明月东升时，我们开始装猪。夜越来越黑，月越来越亮，照着猪和人。怠速的货车在山坳里轰鸣，夹杂着蛙鸣、虫唱、猪叫。

我一时间有点恍惚，羡慕起这批猪的待遇来：全程9.8米的空调车运输，保障途中生物安全和舒适，以让它们心情愉悦，尽快适应新猪场的生活。

是人在设置猪，还是猪在设置人？

2019年，猪价一度飙升到40元/公斤，要知道平常年份最多也就20左右。即使一年后，价格回落，一头猪的利润也高达1000到2000元，正儿八经的暴利行业。

暴富的故事一个接一个，说有人在非瘟后低价盘下一个母猪场，运气好母猪全部活下来产仔，转手就赚了近千万。

这种故事，容易让人得红眼病。

雷布斯的名言一语成谶：站在风口上，猪都可以飞起来。

我既想成为这样的猪，又怕成为这样的猪；风总会停，飞得越高，摔得越痛。

2002年，高三语文模拟考试，阅读材料有这样的内容：一只猪脱离了人类的安排，爬上房顶揭瓦，学汽笛声叫，和人类从容对峙，成为二流子的故事。

在我以往的喂猪生涯中，从未见过那样的猪，这个材料颠覆了我的认知，让我大为震撼，很想跟那头猪偶遇，一睹风采。

许多年后，我才知道这篇文章叫《一只特立独行的猪》，作者是王小波。

他说自己见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安置若素的人。却从来没见过谁敢像那头猪一样，无视生活中的设置。

十多年过去了，我从没见过他说那种猪。

也许，它只能存在于想象之中。

特别遗憾。