我决定骑行总的来讲，有两个原因。
一次偶然的机会，在电脑上翻看到了一篇骑行318的骑行日志。那些图片，那些苦中作乐的文字，那些形形色色的人和风情，吸引力我这个感性青年。
那时，我刚参加工作，大概二十四五。就在参加工作不久，我的人生很凌乱。给领导留下的印象也很不好。我决定有机会去骑行，因为哪些神圣的冰山，我想，她一定能洗涤我身上的污浊，还有那些不能言说的孤独，一定只有这些雪山可以知晓。就这样抱着这个信念，到了2017年。
1
骑行前，我常常在自问。骑自行车的时候脑海里会想些什么呢？其实，想得最多的是上了这个坡，会有下坡吗，转了这个弯就要到了吗？没时间去思考什么人生大道理。
但也有那么些东西映入眼帘。路过都江堰市的时候，一个小村庄全部拆迁，疲倦的我踽踽独行。偶尔坐下，道路两旁的支离破碎的房屋总能引起我的注意。我忘了当时我在想什么，我只觉得孤独，孤独的我，孤独的房子，好像世界也孤独了。（这天上午是我一个人骑行）成都就像三峡大坝蓄起来的江水，漫过了金牛，漫过了郫县，漫过了温江，漫过了都江堰。这水无处不在。而我就像《三峡好人》里的主人公，永远的目光呆滞。
从温江到都江堰的过程中，我膝盖疼痛，一路上不停地喷云南白药气雾剂，不停地休整。一路上我也注意到了身边有条河，不知是不是走马河。我停了车，沿一条荒废的小道推车而下，到了河边，坐一鹅卵石上。
洗了洗手，水甚清凉。但清凉的水遮不住我的眼，那稍远处的混浊，那枝条上的胶带让我感慨。我非故作此情，我打小与污染的河水相处。那是故乡的河，故乡的水，它们有它们的名字。
故乡，藏在巴蜀大山深处，小凉山余脉老君山，天宫山脚下。它本应美好如终南山下，可它不适合现代社会。
知青下乡，推广了一种植物——竹子，带来了一门技术——造纸术。从此，故乡的三四条小河，一条条上了颜色。绿色，黄色，后来愈演愈烈，黑色，白色！
爷爷口中的黄辣丁，青波，白甲……在我们心里神话般的存在，成为一种信仰。
今年三月，终于停了所有的厂，几十年的混浊终于清澈。可人们口中谈到的更多的是经济的后退。是啊！人们都打趣地说到，厂子关了，不做工人，做渔民了。人们都哀叹到：如今只有背井离乡的命了。（附上今年夏天和儿子在河里泡澡图片，头晚下了雨，涨了点小浑水。）
眼下这不知名的河流，我与你不曾相识。可是，你从巍峨的岷山而来，刚出山门，何以这般色彩，你要走的路还很长很长，待你奔流入海之时，你还记得你的故乡，你的肤色吗？
2
出发前，我约了一好同事，好朋友。他是受我蛊惑，想要体验生活。临行前几天买了一两新车。在他那三十几的年岁里做这样的事情，他笑称为冲动，是再一次感受青春。
夜色被路灯吞噬，我们被骑行的激动包围。约好了一家茶馆，商量好了路线，备好了一切该备的东西，我们期待着明天的太阳。
第一次分开，是在乐山境内的一个小镇。
王小二膝盖疼痛，不想再骑了，叫成都朋友来接我们。晚上躺床上，反复说到，明天我可能恼火。我一再鼓励，一再鼓励。或许只是为了兑现我骑行之前说的话——坚决不搭车。
小二说，明天成都有个朋友开车来接我们，让我们从成都出发。我没有说不，也没有说可以。我不知道我在执着什么。
第二天中午吃过午饭，我们躲茶馆里躲接近四十度的高温天气。终于，小二朋友来了。看着他们下去，我踌躇了一会儿，也跟着下去。和他朋友寒暄了几句，他们离开了。我听到他那骑车发出的马达声，我闻到他那汽车尾气的味道，我发现此刻，我是多么的讨厌汽车。望着路的那头，还有那些刺眼的阳光，我感到沮丧与迷惘。
回到茶馆，剩我和谦哥。谦哥是半路加入的。小二说谦哥体力好，让他随我一路。
和谦哥在茶馆里睡觉。怎么也睡不着，虽然很累。不知从哪个话题开始，谦哥谈到了他的女友。我问他，听说你们分开了？他用左手挠了挠头发，右手指着麻将桌上的手机说：“她结婚了，就这几天，她的一朋友把结婚照发我微信了。”
我很吃惊，反问他，上次在街上不是还和你们俩打招呼吗？这才一个来月呀。谦哥咬牙切齿地自言自语，大概说，都是她妈的意思吧，那男的很有钱吧之类的话。
我说，那人家都结婚了，你这就算出来散心吧。唉！谦哥也跟着叹气，他说：“我们总是分分合合，这次没想到……不久前她问我什么时候娶她。我随意地说:‘还早呢’。谁知道，如今都结婚了。唉……不懂珍惜，不懂……不懂……”说着说着便哭了。我那眼泪也跟着打转，我忽然间念想到我的她，对啊，要珍惜。
和谦哥分开，是在成都。海洋馆附近，我们买了四瓶脉动两瓶矿泉水。我一口干了两瓶，带了两瓶和谦哥道别。我说，这水就似酒，离别时的好东西。
我要去一朋友家，他来接我。他只有半天时间，所以我坐他车去了温江。本来准备骑过去，可是朋友说，到你骑过去的时候，我都怕要晚安了。
谦哥也要去找他的朋友，我们就这样各怀私心，让骑行成了一个壳子，里面什么都没有。
在都江堰的时候，我们又相逢了。加入了小二的朋友和他朋友的儿子。我们都称呼他朋友为二哥。二哥说，我开车，要骑车的骑车，要坐车的坐车。我听见了这话，笑了笑，跑到马路边去拍美丽的紫坪铺水库去了。
车终于没有开，我们一行五个人，有说有笑。时间在车轮上缓缓流过。
到巴朗山下了，时至黄昏。二哥骑不动了，他儿子也骑不动了。二哥叫了俩面包车，让我们都上车。我终于不悦于脸色了。我说，你们坐，我骑。说着便迈上自行车，蹬着那快蹬不动的车。我很失落，我对自己说。
这时，小二说：“谦哥和二哥一起走嘛，我留下来陪他。”
故事就这样定了，黄昏的巴朗山路上，我和小二说了我的故事。很久以前，我有个梦想，我要骑车去西藏，去洗涤我藏污纳垢的心，我不要搭车，我不会放弃，我自己犯的错我要自己承受。
太阳下山了，一切都很美，我们拍着照，也偶尔推推车。
四姑娘山镇的喧闹让我生厌。吃了午饭我就说走。一路的下坡我还没有享受够，正准备继续畅享下坡的乐趣。可二哥他们都说不走了。
我走出饭馆，躺坐一张藤椅上，给目的地的朋友打了个电话。一切就结束在神山之下。我跳望正被阳光照耀的姐妹峰们，这看淡了人间悲喜的金山，此刻有没有看到我。
骑行就是一场心灵对世俗的理解，让我们越来越理解。己所不欲，勿施于人。
3
她是不让我骑这么远的路程的。她说在周围骑一骑还行，倘若走远了，像川藏线之类的，需要的时间也太长了。把她一人丢家里多无聊，她说她不喜欢分离。她还说，这类户外运动一般都是有钱人做的事情，像我们这样的人也耗费不起。最后，她生着气说到：“那么远的路，那么危险的路，要是有个三长两短，怎么办。你现在不是一个人而活，有人为你而活，你也得为别人活。”
后来，就骑较短的路线了。出发的时候，我一个人出门，一个人小区门口留影，七月的天亮得特别早，朝霞满天，映得高楼的墙砖熠熠生辉。
没有特别的感触，骑行的新鲜感战胜了我往常离别时的感性。
每天早中晚给她发个短信，报平安。她也说些类似的话语。这么多年大家都熟悉了这样的方式。她说，除了我开车的时候会聊些家常之外，其余的时间都是看手机。
她算个安静的女人。她不会主动问我有些什么感受，看见了什么新鲜事物，不会扭着我给她讲这讲嘛那。但我若要讲，他便安静的听着。
膝盖疼的那两天，她关心得比较多。叫我休息休息，太阳大了就别骑，不想骑了就回来。可我给她讲我要骑完这路程的时候，她又给我发来加油的表情图。当我和同伴们在路上有争议的时候，她总是说：“你别一个人骑。”
路上看到这景色的时候我想到了她，她好似不闻不问我的事，又好似这阳光与这花朵的关系。骑这段路的时候我一个人，我除了想“什么时候能到”以外，我想我应该想着她。
快到一山顶的时候，专门俯身草地，拍了几张这样的图。我发给她，问她喜欢么。她说，喜欢。我向她诉说了这张图的来龙去脉。
因为有首歌里唱到：我要把那小花花，插在你头上，让你美滋滋地过一个圣诞节。我喜欢这首歌，我要把我的小花花插她马尾边。那天，阳光也是很灿烂，我总哼着这首歌。
