日日有小暖，至味在人间
——————汪曾祺
对于食物的记忆，总是印象深刻。即使现在而言，那些东西未必见得十分美味。但却依旧流连忘返。或许，人所习惯且带有感情的食物，总是小时候吃过的东西。
今日大暑，正值酷暑时分，总念起那些冷饮甜食。夏天记忆里，除了泡在井水里刚捞起来的西瓜的冰冽气味，更多的是刺激味蕾的甜食。每逢午后，都会有推着小轮车的小贩穿街过巷地叫卖糖水，叫卖声透过鼓膜传入耳蜗。我兴奋地在母亲面前重复叫卖声，她给我零钱，让我拿着大搪瓷碗去买豆腐花和凉粉。买糖水的阿姨会给我很多吸管，各种颜色的条纹，我会细心端详，将豆腐花吸出一个个小洞来，然后引以为豪地端到母亲跟前，仿佛在展示得意之作。但数最爱的还是西米露，小小的白色粒子中混杂着碎冰，咬在嘴里有一股清凉的韧性，细细咀嚼，会有淡淡的牛奶香味。
七八岁，才开始上学，没有进过幼儿园，直接上的小学。上学前的一部分时光，是在外祖母家度过的。从市区去那里，需要坐上数小时大巴，再转小摩托进村。所记得的，关于这里的一切，包括食物，都依旧清晰。那时，外祖母会在地里种番薯。收成的番薯被洗干净，沥水晒干，切成丝状小条，或者片片饼状。用食物袋收集起来密封，可以吃很长时间。薯干在我记忆里，是极其美味的零食，即使去串门，口袋里也不忘揣几块用食物袋装着的薯干。多年以后，外祖母家已不再种植番薯，偶然在超市看到有袋装的薯干，便不禁会馋嘴，买回家中，却发现不是以前的味道。赶上趁圩的日子，母亲会托人帮忙买薯干寄来，买那种私人种植晾制的，每次收到，我都很是欢喜。
灰水糍，也是记忆里不可缺的食物。从灰水到糍，从植物到食物。需要将一种不知名的植物烧成灰状，放凉，往容器上铺一层纱布，用凉开水将灰进行过滤。再一轮煮开，凉水过滤之后便可用瓶子装好待用。我至今也不清楚灰水装瓶后的保质期，只是每当想吃糍糕，外祖母总能弄回来灰水。她将灰水与面粉按比例配好，和成浆，既不稀也不过于糊，倒入沾有香油的蒸盘，温火蒸开。用的是传统的灶头，将柴火烧开时发出刺啦的响声，蒸汽从锅盖边冒出，扰动着嗅觉和味蕾。蹲在灶边烧柴时，常常会被熏得脸灰黑，外祖母用浸过温水的毛巾拧干，为我擦脸，嘴里念念叨叨地哄着，每次我都咯咯地笑。待灰水糍凉却，切成块状，蘸上酱料，便可食用，甜咸皆宜。我喜爱甜食，母亲会在油锅烧热后，加入香油，将块状的灰水糍入锅，慢火翻煎至两面微微焦黄。蘸上白糖后，这便成了我童年最爱的糕点。
很多时候，玉盘珍馐不如清汤素面来得有味道。往往我们记住的，是那份时光和情怀。
