每个人都有一些特别的日子值得纪念。于我而言，二零零二年的五月十三日极其难忘。两个原因：一，我最爱的女儿是日抓周。二，那个最疼最疼我的祖母当晚撒手人寰。
这出措手不及的人生悲喜剧令我不安了很久很久。
大概小女出生前两年，祖母已经得了阿尔咨海默氏症，不过那时并不严重。到小女出生时，她老人家还能乐呵着牙落齿疏的嘴，偶尔去努力抱抱孩子。在我们的多次拒绝下，以后她也就略有些失望的不再坚持了。有一次，我们见孩子刚睡着，抽空出去买点东西。很快回来，刚到家门口，就听见卧室里孩子的哭闹声，疾赶去一看，祖母正呵呵的抱着她逗呢，一老一少，一哭一笑。记忆犹新。
刚开始，并没有影响祖母的日常生活。每天早上，她还是照旧拎个菜篮去买菜。这是她退休后的主要工作。爷爷去世后，全家的菜篮子更是她一手张罗，有条不紊的一直料理了很多年。后来我们常常发现，买菜回来后，她突然又抓起菜篮急急的出去。再回来后，有时会笑嘻嘻的自嘲，老了，老了，不中用了，买的东西差点丢喽！有时候却满脸懊恼沮丧，嘴里窃窃私语，那是压根想不起东西遗忘在何处了。记忆力渐渐地消退，从开始的丢三落四，慢慢的到连自己回家的路也经常找不到了。
家人开始重视。到处问医寻药，没什么好办法，看紧点罢。在院子门口装上锁，口袋里揣上家里联系方式，行动逐步受限了。尽量不让独自出门。她起初满口否认，不愿接受这样的事实。直到父亲对她说，老娘，人要服老呀，不能给“小鬼”添麻烦啊。“小鬼”指的是我和我弟，当时父亲也是中风在家，我们兄弟俩差不多又同时甫添丁口，忙得确实够狼狈的。祖母依然呵着嘴，目光却变得有些茫然，不再辩解，默默地转身回房。老太太知道，此后她大部分的活动范围将囿于院门之类，再也不能替她的儿孙们做些什么了。
祖母最心疼我，从小到大从未改变。小时候压岁钱我都是拿双份。即使明的那份，弟弟也只能拿到我一半，其他老表们更别提了。由于我的炫耀，这早就不是什么秘密。弟弟也争过，徒劳。习惯成自然。这种分配方式一直延续到我结婚后。打小，不管有什么好吃的、好玩的、漂亮的、时髦的都是先尽着我。家里人都笑着劝她，应该把一碗水端平啊！可她依然我行我素，毫不顾忌。她有她的理，“长孙子”呀，天经地义！喜欢孙子犯法啊？
我从来不信什么爷爷奶奶不能带孙子之类的鬼话，说什么爷爷奶奶不会教育，孩子将来不成器，全是溺爱惯出来的等等。想想都可笑。窃以为，一个人有多大出息跟教育其实并没多大关系（这里不想多废话，喜欢抬杠的有空微我私聊），人的成就主要看天赋，其次看机缘，其他都是扯淡。你羡慕嫉妒恨贝多芬八岁登台演出，就艳惊四座，可人家莫扎特才四岁就开始作曲名噪一时了。郭靖在江南七怪的严格教育下苦练了那么久，遇到梁子翁，结果毛用没有。不抵跟洪七公学半招“神龙摆尾”，翻来覆去就半招，轻松搞定，打的丫妥妥的。不服咋地。扯远了。
祖母疼我就是溺爱，一个大字不识的老太太知道什么啊，反正就知道赤裸裸的疼她的长孙子，百依百顺！犯了错误要挨父亲打，不行，一边使劲护着，一边讨饶，下次不会犯了，下次保证不会了！好像犯错的是她。
我十二岁那年，祖母给我买了一辆自行车。金狮牌，要票的，不知她想的什么办法托的人。我个子矮，即使把坐垫放到最低，也够不着脚踏。只好斜着腿，把一只脚从车大杠下尽力伸过去骑。这个方法很流行，俗称“掏螃蟹”。倒也骑得飞快，顿时得意起来，便信誓旦旦的开始卖弄，让祖母坐上后座，准备带她“享享福”。爷爷再四劝她，千万不能贸然尝试，危险！她却经不住我的一声吆喝：“奶奶，上！”就坚信不疑，毫不犹豫的坐上车。一个刚刚学会骑车的小屁孩，能载得动她吗？结果可想而知。幸福感在祖母脸上停留了两分钟不到，就人仰马翻了。可怜她老人家每次跟人解释摔碎的门牙都说，享孙子的胡（福）了，享孙子胡了。众人都大笑不已，她也笑，开心的大笑，每次都是。那一刻，幸福分明久久洋溢在她的脸上。
祖母抽烟。我十六岁的时候，去她卧室，随手拿起一根烟放在鼻下嗅嗅，祖母见了哈哈笑道，我孙子长大喽，抽吧抽吧，不要紧，大小伙了，可以抽了。以后逢年过节那些后辈们的孝敬，遇到好烟她都攒着，偷偷塞给我。为此和爷爷不知吵了多少。她的理由就是，自己十六岁开始抽烟，现在不也好的很，如今的烟都有过滤嘴，又能什么关系？再说又不是鸦片！
后来，听家里其他长辈说，我才知道，祖母也非常爱我父亲。
在父亲很小的时候，建国初期吧，爷爷因为“成份问题”被“改造”。迫于生存的压力，祖母去上海做过好多年桨洗佣工。在那个世风冷寒，命若草芥的时代，一个妇道人家，文盲，家产被充，丈夫坐牢，五个孩子，不是穷的揭不开锅，是连锅都没有，除了出卖自己廉价的劳动力还能怎么办？
不过，洗再多的衣服，吃再多的苦，寄回来那点微薄收入，又怎能养活全家？我的两个叔叔相继饿死，两个姑母幸被好心人家收养，父亲也是靠经常乞讨，勉强活着。父亲在世时，每忆及此，想起他两个弟弟，总是垂泪不已，喟然长叹。
祖母的负疚可以想象，虽然她自己从来没有对任何人表达过，像所有历经苦难的芸芸众生一样，只道生活本来就是如此，唯有默默地无奈接受，让时间去慢慢抚平化解。这种内疚感，直接转化为她此后一生中，对父亲的言听计从，而又毫不吝啬的爱屋及乌于我。
到我出生，也许在她看来，我就是父亲，等于上天重新给她一个照顾自己孩子的机会，没有什么大道理可言，有她也不懂，就知道拼命疼爱，无原则，无理由。
现在我当然知道，因为这疼爱里，饱含着她在寒冷的河水中洗衣时流下的每一滴思亲泪水，以及回来后痛失亲人产生的无尽的愧疚。虽然她一句也不曾说过，我当然知道，她的苦又向谁言。
小女办抓周酒席的前三、四个月，祖母已经不能下床了，除了父亲和我，所有人的名字也都叫不出了。再后来，人都不认识了，就连父亲和我也是混淆乱叫。进食越来越困难，大小便失禁，本来就阴冷的房间透着难闻的气味。自私和冷漠居然令我不愿意去每天去看望祖母，看着她瘦骨嶙峋奄奄一息的样子，甚至想，死亡于她未必不是解脱。话是这样说，然而每想到这里，心里又忍不住隐痛起来。
抓周的当晚，酒店内济济一堂，家里就缺祖母没到场。父母扒拉两口饭，就先回去照看祖母了。等亲朋散去后，我心中不知为何掠过一丝不安，隐隐有些不祥的预感，赶忙招呼爱人回家，离家越近感觉越真切，越慌恐。也不说话，低头小跑，爱人抱着孩子跟在后面也慌乱起来，进家，门灯也来不及开，径直奔向祖母床头，“奶奶！奶奶！！奶奶！！！”我大声哭喊着，可那个最疼最疼我的祖母再也不理睬我了……
父母后来对我说，真奇了怪了，刚给你祖母喂过饭几分钟你就回来了，莫不是你奶奶叫你的？我说，是的，绝对是的！她弥留之际最想的肯定是我这个长孙子。尽管我在她生命最后几天并没有陪着她，我知道，她不怪我，她不会怪我的！
一眨眼，小女都十五了，她当然一点也不会记得曾祖母当年乐呵呵哄她的样子，我却历历在目，还有：我的第一个铅笔盒，第一块蛋糕，第一颗大白兔，第一根冰棍，第一顿火锅，第一次去动物园，第一辆自行车，第一双皮鞋，第一件皮夹克，第一张百元钞票，第一支龙泉牌香烟……
今年住院八个多月以来，不知道什么原因，非常爱做梦，而且总梦到离去的亲人。但其他的人出现时都面目模糊，在梦中，只是我的祖母还是老样子，一个人孤独的站在院门边，兀自呵着嘴，两眼茫然的朝着远处我每次回家必经的路口，平静而又期待的张望……
司马池诗云：
冷于陂水淡于秋，
远陌初穷到渡头。
赖是丹青不能画，
画成应遣一生愁。
二零一五年十一月十二日夜
