王恬在图书馆遇到一个男生，那人就坐在她对面的桌子。
“他长的真好看。”王恬心想，“每天抬头都能看到好看的人也挺棒的。”于是，在看书间隙，偷个懒，打个盹，就自然而然地瞄一眼。坐久了王恬抬起头活动颈椎，碰巧他也抬起头来，两人对视两秒然后低下头继续自习。
王恬也不是没有谈过恋爱。高中时交往了两个男朋友最后都不欢而散，每次恋爱她都很被动，通常都是对方在她身边相处的时间足够长，或者追的够久，慢慢的就在一起了，可是每次她都没有那种对人倾心的感觉，多半是对对方产生依赖才在一起，她也不清楚那到底是不是喜欢。四五年后她上了大学，回看过往的情感经历内心都没有一丝波动，因为她终于知道从小到大父亲的缺席在她身上留下了或多或少的印记，骨子里始终缺爱，自卑。所以一有人在她身边陪着她关心她，就很容易陷入这种感情里不能自拔。可惜的是，她遇到的人都不是什么好人，各有各的渣男样。分手后前任们总会回头祈求王恬在给自己次机会，她像是明白过来自己对对方的厌恶似的，坚决不回头，不留一点余地。那压根不是喜欢啊，前任们的种种举动反倒让她感到很恶心，“算什么东西，也不看自己是什么货色。”事后她也责怪自己眼瞎，告诫自己以后不要再范同样的错误。
想到这里，王恬长舒一口气，想喝点热水。她下楼接好水出了水房门口迎面碰上了 坐她对面桌的那个好看的男生，那人高她一个头，她抬起头微笑着看了他一眼，那人也低头笑眯眯看着她，他像是意识到什么赶紧侧身给她让路。王恬心想，一切都刚刚好，一切都刚合适。
回到座位上，她打开杯盖，仰头喝水的时候，那人也仰头喝水，四目相对，没有躲闪对方的目光，随后盖上杯盖，放下水杯，拿起笔继续自习。在那一瞬间王恬心想，遇到对手了。
王恬觉得这就像是一场博弈，看谁先低头谁先服输。可是那时候她还不知道，爱从来都不是一场比赛，也没有输赢。她苦苦支撑着保护着自己这颗骄傲的自尊心，生生把暗恋变成了一场比赛，因为她一直都没输过，倒不是怕输，只是她想赢。她自以为坚持的越久就会赢，可是她不知道，输赢其实在一开始就是决定了的，在一开始，先动心的那个就已经输了，根本不用花费这么长时间去验证。
烈日当空，蝉鸣阵阵。第二天周末，王恬在图书馆门口就看到他了，走在他身后上了楼。
