那一年，我还是个白大褂里藏着耍酷的T恤、脚底生风的肾内科住院医生。
病房基本都是慢性肾脏疾病的患者，他们的最终命运大多很难逃过透析。
长期透析，是救命的无奈之举，很多人都有各种各样的并发症，比如丙型病毒性肝炎。
一天，有一个病人突然心跳骤停，科室立马启动抢救程序。
不知何故谁把病床调得特别高，做胸外按压够不着。
情急之下，顾不了许多，我直接跪到了床上，竭尽全力抢救。
结果不如意，病人还是走了。
从抢救病房出来，门口围观的一个家属用惊呆了的语气说：
“董医生，你太狠了！”
“？”
“你刚才竟然一点都不知道害怕，都跪到了床上！你真下得了手！”
毛毛2岁左右时，有一次我们玩拔萝卜的游戏。
他往后猛地一蹲，他肘关节脱位了。
非常痛，不能动，否则疼得更厉害，毛毛哭得不停。
赶紧电话咨询一个骨科医生，他想在电话里指挥怎么复位。
我根本下不了手，只好抱去请他帮忙。
离开医院越久，我越来越像没有学医的人那样，不再能客观冷静对待生命的无常。
做医生，每天面对生老病死，但不能伤春悲秋。
即使病人在你眼前痛苦挣扎，你所想的应是痛苦的可能原因，而不是慌张得只顾同情。
那个家属对我说“董医生，你太狠了！”，我回答她：
“如果我跟他们一起哭，才是太狠了，才更可怕。”
随时像一个战士，警惕地观察敌人的动向，保全全部的精力去迎接战斗，这才是医生可靠的的行为方式。
感情用事会坏事。
医生给熟人看病，常常不是判轻了就是判重了，很难做到不偏不倚。
给不认识的人看病，想的都是患病的可能性、概率、原因、线索等。
而熟人，那个常常和自己一起活动的人，应该不会生很严重的病吧？
七拐八拐找来的“熟人”，会特别小心，生怕说得不留余地反被抓住把柄，连跟介绍人的关系都堪忧了。这样的事情屡见不鲜。
不过，即使原本素不相识的普通医患，时间久了，也会生出类似于过去邻居的亲近感。
肾科的病人，有不少已经认识很多年了，在医院外的场合遇到，也会像熟人一样打招呼。
可是，透析的名册上，总是不可避免地新老交替。
一个熟悉的老“邻居”离世了，走过他最后住的病床，再“硬气”的医生，也会心有感慨，再深吸一口气，努力不去想。
不然呢？这日子就没办法有劲了。
最近家里有人突然生病，无奈、伤心。
可也只能坚强起来，一步一步往前走。
