离开家乡的三十多年，她是我心中唯一眷恋和梦中常往的热闹地方，而今在梦里会时常想起。最让人难忘的就是赶集，这集是“逢集”的集。每逢农历三、六、九的集市，即每至农历月的初三、初六、初九和（二）十三、（二）十六、（二）十九，小镇及周边乡镇的农人们，就会把自家种出来的粮食、自制的纯手工竹制品或鸡鸭鹅、蔬菜、水产品等拿到集市上来卖，买回去自家需要用的铁锹、化肥和种子，或是牵头老黄牛，替老婆孩子扯块红绸布，买些油条麻团、豆腐干或是瓜子糖果，给馋嘴的孩子带点好吃的。

每至逢集日，四面八方的村民，从各自家里赶到镇只上，大街上挤满各色人等，大家摩肩擦踵，街道两边摆满各色商品，还有各种吆喝声、吵闹声、嬉笑声，夹杂有鸡鸭鹅的扑腾与小猪仔的声嘶力竭之中，像是一曲小镇交响曲，演奏着最美的人间烟火气，这就是我熟悉的小镇集市，儿时的家乡集市。这样的集市每个三六九，都是这样周而复始地循环往复，演绎着那个小镇的繁华，展示出小镇人的世俗，偶尔的吵闹中会有一时的辱骂之声，似是每个人都是市场里的主体，不能有谁占了谁的“便宜”，“买的不如卖的精明”，殊不知你占的便宜已经加到了菜价里了。农人的朴素是永远刻在骨子里的，世俗中有一种乡土味，又不会有多少损失，且随它而去吧。

集市里的男人们是最会犒劳自己的，买上整条的香烟可以回去抽个十天半月，或是到集市上的茶楼里，放下朝夕相处的扁担和绳，点上一碟卤制膀爪（鹅鸭的翅膀爪）和三五块兰花干子，就一口当地的粮食酒，把连日来的疲劳化在了富有醉意的微熏中，三五个乡邻划拳猜拳喝酒，排解着常年的辛劳。即使喝醉了，他们也不会耽误了地里农活，不会忘记每天日出日落，总是载着全家人的希望，并为全家美好的日子继续耕作着。

在那个年代，在农村是没有闲人的，只要有劳动能力的人，都会尽力用劳带来家庭的收获。大人有大人们的农事，老人和小孩也各有分工，搭把手助点力，每个家庭像蜜蜂筑巢一样辛勤劳作。记得村里的那些老奶奶，除了负责一家人的饭菜外，空闲时间大多在太阳底下、煤油灯下纳鞋底、做手工，她们常年地一针一线，会缝制出五彩的鞋垫和肚兜。奶奶的手工都很精致，她们尤其擅长把几块不用的碎布角料，几段红绿黑黄的绒线，经过奶奶们的飞针走线，就已经是五彩斑斓了。

我常常在集市两旁，会看到各种手工制作的大人的布鞋、鞋垫、围裙，小孩子的虎头鞋、肚兜、布帽子等，这样的手工品很多，想来现在会做的老人不多了，这种要是能作为非遗传承下来就好了，也许若干年后至今，市场上再无此类手工艺品了。虽然能在文创集市看到大量机制产品，但是总觉得缺少灵动与质朴。

我们的妈妈跟着奶奶们学了一些手艺，也会做一些手工，缝制鞋子、自制孩子的衣服，我们小的时候，大多数孩子会在衣服外穿着围裙，这样可以不会把衣服弄脏。衣服常常是“新老大旧老二，缝缝补补老三穿”，也就是衣服老大穿小了，给老二穿，再小了给老三老四穿，有时一件衣服缝缝补补很多年。就是这样，妈妈还为我们兄妹几个每人都做了不少的手工品，说是留给我们的子女。记得儿子小时候穿的肚兜（奶奶叫“老虎头”，因为在其中央绣了一个老虎头而名之）还是妈妈一针一线缝制的，而现在，这块跨越了两个世纪的肚兜仍然珍藏在家里衣柜的一角，成为我不忍翻看的辛酸记忆。

受热带气流的影响，今年的夏天，雨水特别的充沛，雨天过后气温骤降。我回到阔别三十多年的小镇，第二天凌晨四点多，我就醒了，年龄的缘故，常常会早醒。当一阵风从微开的窗户吹进来，带来丝丝的寒意。风卷窗户上的珠帘，轻轻地敲打着玻璃窗，光线忽明忽暗的。回乡这几日，我总是在这个点醒来，然后就怎么也睡不着，整个人就会有点憔悴，加上亲戚朋友同学的宴请，感觉是有些疲惫，父母亲好像能看出来似的，会念叨着少喝酒早休息。或是久不回老家，或许是水土有点不适应了，自己的内心需要汲取更多亲情来滋补，更多乡土的养份来补充，弥补三十多年乡土乡情的缺失，或许一切如旧似从前。

昨晚和久别的同桌对饮，灌下了不少的白酒，原以为可以一觉昏睡到天明，未曾想至夜半凌晨，还是早早的醒来，起来和点凉开水解渴。想到今天刚好是农历十九，是小镇集市，心中一热，为了能找回过去的感觉，于乡情中得到慰藉，我特意早早起床，独自走在长长的街道，脚踩那段石板路，在乡音的围绕中，倾听着老老少少的问早好，或许碰着一两个熟面孔也不一定。早晨的小雨一直下，既有春雨的清爽绵意，又有点秋的清凉丝滑，走着走着，脸上就会有了倦意。

印象中的小镇的集市，路面全是青石板铺成的，两边的店面都是青砖黛瓦，来赶集人们有赤脚，有穿草鞋或穿胶靴，带着点过去的泥巴，让老街的路面变得湿滑，雨下时间长了，街道会显得泥泞。现如今，街道已经由水泥路代替了青石板，而且标准化村村通公路，也将各村各家各户连接起来，即使下再大的雨，都可以穿着皮鞋出门了，也不会弄脏鞋子。可我，不敢想着穿靴的奢侈，仍是惦记着那个曾经的雨天，踩着高脚走在泥巴凼里的情景。

节日里，在外打拼的小镇人们，会来去匆匆地和家人团圆，行色匆匆的打工者，表面看来是回家团圆，事实是对乡土的眷恋和留念，他们最想回到的还是自己理想中的精神家园，两层小楼或三间瓦房，满院鲜花果树和菜地，朝夕相处的邻里之间，逢三差五的亲朋有约，你来我往三杯淡酒，醉是亲情里的稻花香。

就这么浅浅淡淡的走在小镇的集市上，毛毛细雨打湿了衣裳，来来往往川流不息的人群，作为个体的人却孤怜了许多。心中的小镇集市，是个热闹非凡的地方，此时的我最想有个人能陪我一道，一同行走街道，一路嬉笑打闹，多一些心灵的阳光与抚慰，少一些苦闷与孤独。如今，孤单的不只是我一个人，连这最老的小镇集市，也已失去了往日的喧嚣与繁华。

你一眼望去，早市街道上几个卖菜的，几家开店的，却等不来多少来赶集的人。曾经再熟悉不过的供销社、小吃店，取而代之的是被分隔开来的新房子。那一散散窗户，已被一个个门面代替，没有了可置小碟与酒杯的柜台。街角的小饭店早已不再，西街道上的米市里，几个人在讨价还价，几声吵闹带我回到从前，然而能看到的都是些上了年纪的老人。她们手提的篾箩里，有绿豆、大豆，还有家里裹粽子的糯米。这些满头银丝的老奶奶，望着星星点点的行人，只要有人卖就有人买，买卖来了，集市便热闹了。于是，她们一直在等待，等待那个曾经热闹非凡的老集市，偶尔会发出一声叹息。

人的一生，总是会有些人，习惯于日出而作日落而息的岁月，一如这些三六九赶集摆摊的老人，不管是卖多卖少，或是无人来买，她们总是怀念昨天企盼明天，到了下一个赶集日，又会蹒跚在小镇赶集的街道。其实，家里子女都为她们的安排一切妥当，生活有保障，零花钱无忧，可她们还是会打理自家的菜园，然后算着逢集日，赶着脚，踏着露水而来。她们始终在延续一种存在，一种期待，更是一种回归。对她们来说，像年轻时候一样，上集市上把小菜篮一摆，小板凳一坐，立即就进入了状态，那其实已经是一种收获了。而这，岂是我辈所能体会的？

再往前走的十字路口，小时候不知跑过多少趟的那个新华书店已被拆掉，这座小洋楼的外墙上却是爬满了青苔，据说这里曾经是一位将军的旧居。在旧居的旁边，唯一没变的是那中药店，只见那位蓄髯的药师手拿小秤，斤斤两两，分分拣拣，称过了岁月如水的年华，自己也就入了红尘。混乱于杂草之中的，支离破碎的除了药屉，还有那金字匾额，没有倒下的是房梁和屋架，不知道还能经得住多少年的风雨。

小镇集市最北边的大巷口，因为正对着两旁矗立店铺路口，迎接有北面而来的赶集人，这里曾经是个热闹的地方，南来北往进进出出的人，从这个路口穿梭往来，这个路口是陆路出镇的要点，这里有公交车、长途车经过，通往县城、省城和其他地方的必由之路，自然承载着奔赴外乡，游走他乡记忆。那栋三层楼还在，只是那家卡拉OK厅饭店早已关门，年少是的我，曾经在这里第一个唱了郑智华的《水手》，被集市的小伙子们争向传唱，也因为和同学一段霹雳舞，被集市的姑娘们谈论了许多年。

我一大早赶小镇的集市，还是想品尝一下儿时的味道，有一家做送灶粑粑的，豆腐干豆角馅，再用菜籽香油煎，味道特别好。很多赶集的人路过，总会停下来排队等候，都会买上一两个尝尝，或是带走，或是坐下来，就着一碗稀饭，“呼呼哗哗”而下。我走到这家门店的时候，前面的一锅已经被人预订了，正在平底锅里“滋滋”作响，一股香气扑鼻而来，还是从前的味道，味蕾里自然能识别这个味道。我排队在等，也顺便与店主人聊了会天，感觉店主还比较乐观。待我坐下，点了几块油炸的臭干子，咬开那光滑油润的送灶粑粑时，那味，瞬间就回来了。我一连吃了三个送灶粑粑，喝了一碗新米粥，吃了片咸鸭蛋和一点小腌菜，久违的早点早餐，或许以后在难吃到。

我不知我为何这么早来无谓的赶集，一个人孤单的走在失去往日繁华的老街上，一路追寻似曾相识的面孔，寻着一股渐渐没落的苍凉，无端的折磨着自己憔悴的内心。时光飞逝，人生如水，往事如风，永不停留。随岁月流逝，繁华渐渐已经远去，或许有一天，这座小镇集市消失再茫茫的夜雨之中。