画室在山上，孤零零一座房子。像一座庙。修得道不同。
室内十分平淡简素。除了画、还有画得青花瓷瓶子，剩下的是石头和木头。还有空旷的足音，自来水抽水声。
为了屋里冷，填了一道月门，曲曲折折，每个格子里都能见到人迹罕至的风景。
不过也是素笺蓝瓶子。瓶中插一枝枯掉的荷叶莲蓬。
院中野草丛生、石头、水池、褐红发亮的水缸养着睡莲。
从春到冬，绿草慢慢干枯，睡莲、紫碗豆开过，天竺粒子一颗颗红得发亮。草荒没了，石头一个一个露出孤零的样子，池中水结了厚冰，金鱼是慢了。山居的冬天，冻得拿不出手来仍然坚持不懈画画。
南面临海。顺着山坡的野树丛望去，海岸旁的岩石、曲折的路、蓝天。令人充满疑问。
这里以前，一百年前，一千年前，是什么样子？
这块石头几百年前，也是这个样子吗？
甚至这座山、这片海、海岸、山和海的曲线
一直拍击着岸边的海浪，
一千年前，他们也是这样吗？
山在这里、海在那边、遥遥相望。
世上的美好的事物都会消逝溶散，时间冲刷出温柔的海岸、风修剪出山的形状。
时间浸出画的颜色。
渐渐发黄的纸、变淡的彩色、只有手艺人的温度，留在纸张上。
时间久远，五百年后，也许有一个人，穿过时光惊叹。哦，原来那时，有人有那样的思想、画这样的画、灵魂这样流传。
