今天在家开始读书。
从2013年离开学校，我就再也很少去翻我的专业书。但从今年开始，我突然又有了重新再读一遍我上学时没来得及看的书。
比如阮籍。以前看阮籍，更多地是不理解，刚开始把他当傻逼看，后来把他当一个行为艺术家看，到了现在，却把他当一个有趣的人看了。
阮籍猖狂，岂效穷途之哭。人生到了某种特殊的时期，就会要找寻出口。酒和琴是阮籍的一个出口，除此之外，他还为自己制造了一个写进文学史的宣泄出口，就是独自驾车出行。他时常一时兴起，说走就走，一个人驾着车子出去散心。别人出行都有目的地，他没有，他一个人坐在车上，漫无目的地肆意游荡，任凭马儿随意往前走去。
如果完全没有目的的走，难免就走到穷途末路了，难免就会有山穷水尽的时候，而这仿佛是阮籍想要看到的。而在当时的政治环境下，理想主义的他，又何尝能找到出口？这个时候，只能在这个时候，才能痛快地哭出来。
人生无路可走，才是真正令人悲痛绝望的。
千百年来，这种不为人所理解的孤独，对时代有超出常人的敏锐度，让他比同时代的人看得清很多东西，看得透很多东西。
历史上有太多这种类似的灵魂了。有些幸运的，留下作品供后人品读，大多数人，连作品都没有留下，就已经消失在历史的烟尘中。他们有过人的天赋，以及过人的敏感。他们的性格决定了他们与众不同，但也承受着跟别人不一样的痛苦。他们“诗成泣鬼神”，他们“弹琴复长啸”，他们独与天地精神相往来。他们站得越高，就越孤独，越绝望。
与其在无边的绝望里沉默挣扎，不如去无人的地方痛苦一场。阮籍“驾言出游，以写我忧”，他驾车登高，“北望青山阿”，松柏苍苍，坟冢累累，他的目光掠过山川河流，掠过虚空，落在别人看不到的地方。
他想到一心想要飞黄腾达的李斯，最终被二世腰斩，临刑的时候，最希望的是能跟儿子一起牵着黄犬打猎。“李公悲东门”。
他想到苏秦纵横捭阖，最得志的时候，身配六国相印，权倾一时，最终也被车裂。“苏子狭三河”。
一切荣华富贵都将成为过眼云烟，“终究一个土馒头”，而只有生命才是最值得珍视的。可惜的是，多少人看不穿？世人都道神仙好，唯有功名忘不了。真正又有几个人真正能够堪破，堪破之后还敢去做自己想做的事情呢？
阮籍整日周旋在各个政权之间，做自己不喜欢的事情，他最终也没能真正超脱，或者说他自己也不知道自己的去向，或者说那个时代也没给他选择的机会。但是这个时代呢？我们真的还要想阮籍一样，只敢在茫茫荒野中才敢放肆一回吗？
