妈妈，
您好！
明天是母亲节，我们写作社群出了给您写信的命题作文。惭愧我已经很久没给您写过信，希望您见信愉快！
自从我出生以来，您就一直在为我操心。在我上幼儿园之前，您在县城的乡村中学工作，条件很简陋，由于爸爸在另外一个中学工作，晚上还要在农场值守，所以您一个人要一边上课一边要带我和姐姐。那时候的情形我已经记忆模糊，依稀记得咱们就只有一间房，吃饭睡觉洗澡都在这里，上厕所就要到外面上学校的公厕。后来听您提起，因为操劳，那段时间您的体重可能只有七十多市斤！回想起我和妻子带自己的儿子，应该说比你当时的情况要好上百倍。即使如此，我们有时也会感到疲惫、烦躁甚至发怒，以后我们要多以您为标杆，在面对困难的时候，多想想您当时的处境，而不是轻易地怨天尤人。
之后上小学，您调到县一中授课并兼任女生辅导员，所以咱们家就住在女生宿舍大门口的房间里。这可不是个好差事----虽然可能会有一些大姐姐没事时过来抱抱我、逗我玩儿，但我的主要印象就是您让我协助您把守大门，因为按照学校规定禁止学生进宿舍吃饭。
我记得我已经很尽力了，但是，几乎所有大姐姐们都可以顺利地过我这一关----并不是因为“美人计”什么的，而是这些“坏姐姐”太狡猾、动作也太快了！她们会嘴上说“好的好的...” 然后忽然一个健步就绕过我小小的身躯，跑进了她的宿舍。这样几次下来，我的这份“工作”也就下岗了。
后来我们搬到了学校的池塘边，在那里我的记忆多是夏天。最喜欢睡凉凉的竹床，虽然翻身吱吱呀呀地响。那时候没有电视、甚至也没有收音机，也没有任何制冷电器的夏夜显得特别漫长。不过，我记得其中一个晚上，我们在门口空地上摆上风琴，您和爸爸以及邻居们一起弹奏乐器，您弹的就是风琴。在星空之下，我们几个小屁孩陶醉在音乐中，偶尔会“啪”地拍死停在自己身上的蚊子。那时我忽然感到，您怎么这么厉害，居然还会弹风琴！您到底还有什么我不知道的技能？
虽然咱们是一个学校的师生，但不是为何，您很少给我上过课。我现在想，难道这是学校特意的安排吗？我只记得偶尔您给我们班级代课，看到您站在教室的讲台上，我感到有一点不好意思。同时，我也能发掘您也有一点点不自然，但是，您上课的声音非常宏亮，最后一排的同学都能听得很清楚。您有时还会点到我回答问题，我中规中矩地匆匆完成回答，就想着尽快坐下，摆脱这个尴尬的场景。还好，这一切都很顺利。
在离家上大学之前，每次到了教室节以及元旦，您就会收到很多很多的明信片，它们来自全国各地高等院校您曾经的学生。我惊叹您居然能收到那么多的信件，可见您受学生欢迎的程度。包括我们本届您当班主任的另一个班级，这些同学对您的评价大多很高，我想绝非特意在我面前说好话。因为我还记得一件小事，就是有的住校学生寒暑假时将被褥寄存在咱们家里，却不想因此给咱家带来了很大的困扰。因为当时学生宿舍的卫生条件不佳，很多被褥里有臭虫，于是咱们家也臭虫大泛滥。为了清理，爸爸带着我们一起，用开水把所有的床板都烫了一遍。我想如果不是您的古道热肠，也不会发生这样的事情。
这些明信片还有另外一个好处，在信息很不通畅的年代，我通过明信片看到各大城市及院校的壮观图景，让我对高考后的去向充满了憧憬，学习也有额外的动力。
当时为了保障我和姐姐的学习，咱们家虽然在校外盖好了新房子，但一直还是住在学校教职工宿舍。直到我们都去上了大学，您和爸爸才搬家到新房子。为了上下班，您在50岁时学会了骑自行车，这对不善于运动的您来说是多大的挑战！要知道现在我们身边不少二十多岁的女性都还没学会骑自行车，可见您对做好一件事的决心和毅力。
以前我想，等我长大了，到了二三十岁，就不用妈妈操心了。事实证明我是错的，即使现在已过不惑之年，在您的心目中我仍然是个孩子，您仍有那么多放不下的牵挂。每次打电话，您都会问我工作怎么样、有没有吃水果、喝牛奶，提醒我不要看电脑太久什么的。有时您多说几句，我还会不耐烦，嫌您太啰嗦了，这一点我要多注意。看来，母亲对儿女的操心，这一辈子都是不会变的。
最后，祝您身体健康、节日快乐！
李辉
2018年5月12日
