记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
一生一世一双人的故事，停留在纳兰性德的《画堂春》里，谈笑着诗词的今人，再也寻不来那直教人生死相许的痴心.
1、倾我所能换来一场空
陆琪是一个还算漂亮的女孩，大二的时候通过网络认识了一个男孩儿，林峰。林峰大她几岁，喜欢她安安静静的样子，犹如风中的百合，将他心里的涟漪一层一层的剥开来。林峰开始追求她。那个时候网购刚刚开始，快递也不似现在这么方便，林峰就在周末休息的时候买来好多东西，大多都是水果和零食，送到学校。就像订的周刊一般。
过了大半年，“周刊”内容变成了衣服、护肤品。陆琪变成了周末姑娘，到了周五就打扮的漂漂亮亮的出门去了。大概是开始恋爱了吧。陆琪变得爱笑了，尤其爱笑着跟姐们分享林峰给她买的各种礼物。穿着打扮也慢慢升级了，像抛却过往一般的，她衣柜里的衣服全部换了。化妆品也从大众国货变成了明星代言产品。
进入大三，课程越来越少，多数时间她都住在林峰那儿。出门时熨烫好的衣服，下班前煲好的汤，淡淡的一室清香，是幸福的模样。林峰给了她更好地爱的供养，不仅是生活费，还有学费。
陆琪毕业前他们订了婚，林峰给了三万块钱的彩礼。对当时陆琪的家庭来说，是不小的一笔了，够给陆琪弟弟盖房娶媳妇了。姐妹们都暗暗羡慕她，早早的就找了个值得托付的人。大家一边惊讶着林峰的大方，一边想也要找一个IT男。
毕业后，各奔东西，再次听到陆琪的消息是几年后了。不是“俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双”的夫妻恩爱，而是“独自把酒楼台中”的悲伤。
毕业到了林峰家乡，没有半年她便走了。放弃了林峰为她花钱安排的工作，离开了亲手打造的家，告别了奉献了四年青春的爱情，在一个林峰出差的周末，跟别人走了。只带走了几件换洗衣物，不带一丝留恋。林峰疯了一样的找她，无果。
或许，她是一只鸟，可林峰给她的却是一片痴情海洋。
陆琪一定是爱过林峰的，在她最美的年华遇见他，他的付出和慷慨救赎了她的羞涩，给予了她安全感。可爱情终究还是褪了色。遇见了更加炽热的目光，便点燃了心中的渴望，于是心长出了翅膀，勇敢的跨出了城墙。
2、一诺就是千金，任它谁许下。
三分之差，陈锦华跟柳忻被分配在了两个城市，一个去了西安，一个留在南京。开启四年日日思君不见君的日子，却也共饮不得长江水。
柳忻是一个爱笑爱闹的女孩儿，有天不怕地不怕的气概，许是遗传了她爸历经商海沉浮依旧屹立不倒的坚韧吧。
陈锦华是一个书卷气很浓的男孩儿，温文尔雅，简直现实版的何以琛，只不过，他出身好，父亲从政，顺风顺水。
他们是高二开始交往的。敢爱敢恨的柳忻整天追着陈锦华，起初很含蓄的只是找他讨论作业题，后来干脆调了位置，唱起了同桌的你的戏码。用柳忻的话说“我要做你近旁的木棉”。苦追了半年，陈锦华就被他拿下。这妮子还唯恐天下不乱的拉着陈锦华在商场找到正在消费的妈妈，宣告所有权。“这辈子非陈锦华不嫁，谁也不能以早恋影响学习的名义拆散他们。她保证以后会更加努力学习。”
柳忻也是说到做到的，毕竟想和陈锦华比翼双飞，她得追回那80分的差距。
终于还是差了三分，没能考到一所大学。
柳忻在家折腾，就差自杀了，求父亲能不能想办法把她弄到陈锦华学校。父亲爱女心切，说放心，会想办法让你们在一起的。
报到的日子越来越近。一天晚上父亲召开家庭会议，说三天后给他们办订婚宴！柳忻被这突然来临的事震动了，像受到电击一般，精神处于半呆的状态之中，竟然忘了去想，订婚究竟意味着什么。而陈锦华只是接到了告知，便开始牵线木偶般的跟着妈妈在最短的时间内完成各种采买任务。作为老二，陈锦华深知，既定事实，无需更改，也无力更改。无非是提前到来了而已。
年少时期的爱恋，清白又深刻，吹到面容的风似乎都带有对方温柔的眼神。年少的爱恋又那么的不谙世事，牵着手一直走，只要你是我的男朋友。婚姻，是天上的彩虹，色彩斑斓，却那么的不实际。如果只是单纯的恋爱，多好。他们能够喜欢多久，就喜欢多久。
他们订婚了，并约定毕业后举行婚礼。
两个懵懂的人，背着婚姻的契约，各付前程。
见识了更广博的世界，接触了更多的人，发觉年少时青涩的爱恋，就像枝头的青苹果，色泽诱人。论口感，不及红苹果。也明白，喜欢与爱，是不同的。
柳忻喜欢上一个学长，轰轰烈烈的谈了一年。陈锦华喜欢了一个身上总是有个百合清香的文文静静的女孩儿，他们喜欢一起去图书馆，读莎士比亚，讨论弗洛伊德，用宋词的平仄来书写暧昧，陈锦华有时会想就这么一直在学校多好。他也会想，柳忻会不会还像当初那样勇敢，就跟着她的学长走了。
在他们毕业前的半年，婚礼已经开始张罗，喜帖早早的发出去。其实早在四年前订婚的时候。陈锦华就知道他们的剧本早已写好。此生，任谁都是过客，他的正牌妻子只能是柳忻。
柳忻嫁给了陈锦华。
结婚的前一天，柳忻换了电话号码，似乎跟前半生告别一般，除了家人谁都没告知。陈锦华粉碎了书房里的一打信件，随着纸张一起粉碎的大概还有他心底的浪漫吧。
婚礼盛大，宾客盈门。才子佳人，似乎天造地设。
其实，在父母要跟他们订婚的时候，陈锦华就知道，双方父母同意交往并用婚姻做契约的原因，与其说门当户对，不如说各取所需，左不过是政商联姻的戏码。可是，年少的他，并不知道，这份契约，要守一辈子，不给他重新来过的机会。
3、繁花惹眼，唯有你让我无眠。
苏念卿是一个标准的大美人，明目皓齿，皮肤白皙，及腰的长发乌黑亮丽。她的一头黑发已经养了多年，无人将它盘起。其实不是没人，是她不愿。
因为，曾有个男子对他说“念念，等你长发及腰，嫁我可好？”
那一年，苏念卿二十二岁，刚工作不久。说这句话的是路展风，那个时候的他意气风发，是众多少女心中的偶像，苏念卿就是其中之一。
文学院毕业的苏念卿过五关斩六将，凭借自身良好的专业功底进入了这家时尚杂志做编辑助理。说是助理其实就是给她的女魔头上司打杂。女魔头对苏念卿是又爱又恨，爱的是她的工作认真，交给她的事情无一不出色完成，连邀约路展风参加公司年会的事情，她都能搞定，那可是红透半边天的大明星啊。恨的是她的青春洋溢活力四射，是她回不去的旧时光。
苏念卿留着齐肩发，简单扎个丸子头，蓝色一字领的小礼服衬托皮肤更加白皙，却配了双平底鞋，穿梭在会场处理女魔头一个又一个突发命令。在场的女生无不盛装出席，苏念卿这种简单的着装反倒是一股清流，吸引了路展风的目光。
在苏念卿第N次出现在路展风的视线范围内的时候，路展风叫住了她。“劳驾，你们穆主编在哪儿？”“哦，穆主编接了个电话临时离开一会儿，您有事可以先告诉我，我是她助理苏……”待苏念卿看清了问话的人是谁之后，念卿两个字生生被咽下去了。
就这么认识了。偶像降临到身边，这种幸福的感觉就像大汗淋漓的时候吃到冰淇淋，透心的。
也许见惯了浓妆艳抹，突然一个清新脱俗的天然美女，竟让路展风动了心，他开始追求苏念卿，各种用心各种惊喜，甚至让人怀疑这半年他是不是没在拍戏。
苏念卿还是跟路展风交往了，悄悄的，那种小心翼翼的状态，跟儿时偷穿妈妈高跟鞋时一般无二。苏念卿觉得一定是神仙眷顾，不然这么美的梦怎么会落在她身上。她内心无数次祈祷，让她就这样沉迷男色一辈子吧。
可是恋爱的美妙维持了不到一年，路展风告诉她，他们要暂时分开一段时间。现在还不是他能够公开恋情的时候，他没有能力跟公司抗争，也没有能力保护她不受伤害。王子和灰姑娘的结局，在现实中注定是悲剧吧。苏念卿只能同意，从头到尾，她都是被动的那个。路展风抚摸着她的头发，说，“念念，等我三年，最多五年，待你长发及腰，你嫁我可好。”
多么像一句台词啊，苏念卿甚至感觉这场恋爱只是为了拍戏积累阅历和素材。可是，她是真的爱呀。
三年过去了，又一个三年过去了，一切就像没有发生一样。苏念卿始终没有恋爱。那个许她一世幸福的人，也只能在大荧幕上看到。
有一天，苏念卿看到他代言的洗发水广告，蹲在路边泣不成声，广告牌上写着“待你长发及腰，嫁我可好”。
爱情，该是什么模样？是流浪那一晚的灯光，是忧伤时依靠的那个肩膀，是星空下并肩而立的身影，是牵着手一直到白发苍苍。
不管是青涩时懵懂的爱恋，还是成熟时义无反顾的痴恋，或者是幡然醒悟时的离开，还有那明知不可得的放手，哪怕是不甘心时抵死的纠缠，终究是为了爱。所求不过是，一生只爱一个人。
