这是我在成都的第六个年头,说不上爱这一座城市,也没有什么理由来爱它,就如我不爱其它任何城市一样,六年,高楼平地起,我走遍了大半个中国,成都地铁已经规划了十几条线,软件园是不息的人流,房价已达三万,它正在以前所未有的速度迈进,裹挟着时代的滚滚洪流,碾掉了这个城市无数人平凡的梦想,也在一骑绝尘中远远抛开不属于这个城市的人,它仿然在终点嘲笑,你的勤劳,不过是傻逼模样的不自量力。
成都,目前有500w蓉漂,预计将来这一数字还会不断壮大,房价一年疯涨,若不是政府干预,高新区房价会直抵5w,是时代变了,变得我们看不懂了,还是一切都是正常的轨道,我们只不过没有赶上时代的末班车,这500w蓉漂,是无能为力深陷苦恼,还是只有做着无意义的挣扎,我想,这是我们每一个蓉漂都需要思考的问题,没有拿到最后一张入场券,要么被抛弃却也回不了故里,要么也只好转向下一个城市寻求一线生机。
(一)
2011年与何大爷相识在某三星国营酒店,60岁的何大爷乐此不疲干着洗碗工,我那时问他:为何不回家?何大爷就会叹口气,满是皱纹的脸上露出丁点笑,继而反问我回老家干嘛,这里再过两年社保就缴满了,退休也有工资,那时回去,才好有个交代。 如果一桌十人的饭菜以888元一桌35个碗盆为标准,何大爷每天要清洗至少1000个碗盆并将其放在指定的位置,上班从来都是一身长筒靴,胶手套覆盖在手上,皮围裙把前面裹得严严实实,背已经佝偻得直不起来,高压水枪在中午晚餐一个钟后的时间里密集喷射,我在厨房外远远的走廊都能听见厨房最后面传来的哗哗声,以及偶尔碗碎的悲鸣,何大爷说自己没什么追求,只是羡慕我们还这么年轻,要是自己在年轻个20岁,绝对又会是另外一番天地了。
可能没有哪个城市饭馆酒楼的密集度超过成都,一条街总有个七八家饭馆才是正常态势,远超5万家饭馆的成都,餐饮及餐饮衍生行业从业人数不下40w,也就意味着每40人中有一个人是做餐饮或餐饮相关的,众所周知从事餐饮有三低,门槛低,学历低,收入低(一线员工成都餐饮从业人员均薪2600元),按这个水平过下去,何大爷一年到头买不了一平房子,岁数到了卷铺盖回家,唯一安慰的是这国营酒店给他买足了社保。
没学历没人脉又憨厚老实的外来青年,日子过得不如意的多了去,至于通道之门,非常遗憾的是,这群人里面大部分人连看到通道之门的机会也没有,日日劳作甚至根本没有学习的时间,人说北上广大部分人在苟且,但如果让我来选择,我宁愿在北上广中苟且,因为苟且的过程中收入会更高一些,对于管吃管住的餐饮行业来说,同样的劳作,换个更大的城市,自己的单位时间更值钱,一方面是学历低收入低的农村进城务工青年,一方面是学历高收入高的城市青年,两极的分化愈加明显,蓉漂的农村青年,终其一生混个温饱,赚不够钱岁数大了一样回家,至于房价,农村青年们都知道,连房价是多少也没有资格知道的,知道了反而徒增烦恼。
(二)
行业总是流传这样的神话,某某房产中介开一单赚个四五万一堆堆,诱导了一群群学历低素质低的外来青年踊跃投身于这样的造富神话,很不幸我曾是这样的神话中的一员,曾供职于国内某知名长租公寓,干了22天,领取了480块工资,平台承诺无责底薪2500,最后发现完全是瞎几把扯,要想在这行赚到钱,就得掌握坑蒙拐骗接私单的不二行径,最后真正赚钱的十不足一,每当你路过中介门店,就会看见招兵买马,高薪无限敢于挑战的来,不幸的是中介不管住,白天光鲜无限,晚上穿个破洞的大裤衩煮好一碗不放油的面,然后安慰自己明天就会开一单,赚三万。
美梦易碎,流失率超高,租房成本猛增,一个经纪人熟捻数十个楼盘,微信联通上千名客户,造富真不是那么简单,这本身就是一锤子买卖,大部分人不买第二套第三套房,这一单不多刮点钱,守住本心,那就等着喝西北风吧,供职于某成都本地中介公司的李哥,从业三年,资格的老牌经纪人,我们在天府三街地铁口有三次相遇,时间跨度是两个月,第一次李哥说的是兴高采烈,抽着大天子,讲述三天前的下午如何套着同行在英郡的一套房子最后成交给自己的客户获得13000元佣金,极力推荐我来他们公司干中介,第二次李哥仿然不那么高兴,发型一样笔挺,抽着玉溪在苦苦愁思哪儿有房子,第三次相遇,李哥无悲无喜,一样的位置玩着王者荣耀,不推荐我去他们公司,反而说着赚钱哪有那么容易,都是晚上七点的光景,夕阳正在沉没,对面新希望国际大厦和希尔顿酒店灯火开始通明,地铁口无数的人涌来又离去,直到中河的桥头,李哥不是神,但也许有运,或许明天,他会卖掉一套天鹅湖的顶层花园带大阳台的大房子,真正一单赚10万。
如李哥,是有真正的快乐么?手握百套房源,机联千名客户,混迹于各大小区楼盘,成都的限购政策了然于胸,投资住宿侃侃而谈,未来过去商圈经济无所不知,悲催的是,我合租的隔壁,恰好是链家的中介朋友,两人挤一间屋子,冰柜里是一次性买来的十几斤肉,不知是在存着过冬时的粮,还是为了省事,不多花一分钱,去点个不动手脚的外卖,更悲催的是,我住着比他们房间还小的屋子,还从来不买一斤肉,我们都知道的是,赚钱没有那么容易,我们之间能够比的,永远是谁比谁更穷,这,就是没有学历外来的农村青年们在成都的一切,地点是离世纪城200m的英郡三期。
(三)
听说互联网公司最赚钱,既然不擅长坑骗也不赚钱,于是我决定去互联网公司闯一闯,同期应聘十四人,目前还剩四个,其中两个是技术岗,我和另一名是销售岗,我干的事情非常简单,小学毕业会吹牛逼都能比我干得更好,那就是拿着电话,打全国所有城市的房地产中介的电话,向他们推销我们找房源找客源的app,本公司据说是国内房产saas系统第一家上市的公司,只需照着台词,向这些人发问,您是缺房源还是缺客户,不论有无兴趣,都添加个微信,到今天,我的微信好友暴增400人,到今天满一月的业绩是300元,卖给了宜宾的一名中介。
上月底我搬到了武侯祠大街,第一天上班赶地铁的路上,在省体育馆拥挤的地铁上,一个带盒饭的年轻姑娘,盖子没盖好油渍渗在了我的鞋上,拥挤的地铁我无法弯腰去擦,这姑娘一脸囧状满脸的不好意思,我得知她在菁蓉广场做文员,后来没有更深入的交流,当我从五街的地铁口出来时,我才开始注意到往常不曾注意的东西,原来带盒饭的人这么多,下到十九岁的青年,上到四十岁的阿姨,而供职的这家公司,中午看着好些个同事们都在自己带饭,比例超过三分之一,当我去D区的食堂时,下面一排的创业公司都有着为数不等的人们正在吃着自己带来的饭,而就在今天,我工位的隔壁,那个早上还带着盒饭来的青年,还跟我说着话的前端开发者,因一单业绩无有,今日黯然被辞职,显而易见的是,也有可能,明天我会被辞职。
高新区的互联网人,成都创业的核心之地,如果说后场村没有性生活,那么软件园不但没有性生活还有接近五分之一的人要带个盒饭,普遍收入在2200-5000之间,居住在中河和大源这些一年就翻一两成房租的合租房里,没有技术的蓉漂和我一样干销售,有了技术的蓉漂搞开发,非常遗憾的是,在我的周围,似乎没有一个成都土著,仿然成都人从来没有在成都这个城市一般,又或许他们正在家里吹着空调,从不露面的神秘,只在我曾工作的那些酒吧和火锅店里纸醉金迷,讲述着谁的房子又卖了几百万几百万这样的财富故事。
(四)
参加过两三次路演,认识了一帮创业人,联合办公空间一家又一家朝成都涌来,记忆中最深刻的,莫过于在菁蓉创业广场的一场面试,这家公司的项目是做一个美食和服饰的app,为餐饮店服饰店带来客流,双方优惠券互推,我问这个和我年龄一般大的老总:去谈这些餐饮店周期都比较长,最快要一个星期,先是见前台,后来才可能见到老板这个决策人。这个创业的年轻老总告诉我:三天不能谈成一个单,不能收到钱是你能力不够,我只要一天就够了,公司不养闲人,无底薪。其中最有趣的是,这个app那时候还没有上线,距离上线还有一个月,连短信接口都没有打通,甚至连一个纸质版的介绍都没有。
另一家创业公司更加奇怪,公司主要做棋牌游戏,说上班的时候不坐班,跑到公园和河边的茶馆去,看着那些中老年无业或退休人员,就跟他们交谈,帮助他们学习打这个棋牌游戏并充值,提成是45%,招聘的人说他这里月薪过万的人比比皆是,我不知道真假,但其实过万的人是极有可能的,这些无事可做的本地中老年,正好出来溜达,收几个租子,轻轻松松玩这些棋牌游戏,还有教练,起码他们不寂寞,哪会像我农村里的妈,无农活可做时,可能只会睡一天觉,或者和其它农村里的大妈打一天不要一分钱的戴A子,我非常明白的是,我是外来者,我没有学历,找一份工作已属不易,五天之前才被套路非常足的骗子骗去了1400元钱,对方骗你的时候,还会给你发个身份证过来,证明他都是为我好,当你把钱给他之后,你和他的聊天页面就会显示:消息已发出,但被对方拒收了。
银行不贷我款,已欠小贷公司2000元钱,才从兄长那借了2000元,公司已经注册,名字叫四六一二七科技有限公司,取名来源于我在蒙古国一座监狱的代号,现在,我真的差一个天使轮,从0道1的过程或许最艰难,我不能保证将来这个公司牛逼,但我大抵知道的是,我就算失败了,将来我为你创造的价值,远远超过你给我天使轮的这个数目,如果投资是要看人,我比其它人更大的优势,就是我初心不变且从不在乎世人的看法。
(五)
打破成都即将固化的阶层,不被上升的通道之门阻挡在外,我相信靠一个普通岗位的工作实现阶层逆流已然不大可能,500w蓉漂,最终的命运如北漂,我坚信这是正在发生的事情,当大部分人月收入的三分之一用于租房支出,就是阶层固化的信号,北京如此,上海如此,广州如此,完全靠自己,当收入达到房租的21倍时,北上广才有逆袭的可能,而成都,还没有那么夸张,目前起码需要收入达到房租的十倍,如果政府放开口子,显而易见,一年之后至少也要达到十五倍才有逆袭的可能,这样的逆袭,接下来将会面临几十年的房贷,以及不敢失业的明天,蓉漂们又是否确定,这样的日子就是可以接受的终极命运,时代埋葬你时,给你温饱和娱乐,时代成就你时,给你饥饿和动乱。
创业实现阶层的逆袭,同样极难,几万家中才出了bat,很不幸的是,跟互联网沾边的,最终都是被姓马的命运,蓉漂们的想法,软件园里的年轻人,隔壁公司的小花,午饭食堂里漂亮的韩梅梅,都跟不属于这个城市的蓉漂们暂时没有什么关系,蓉漂的鄙视链是即将属于这个城市的外来有产精英,有可能属于这个城市的外来精英,很难属于这个城市但学历足够收入尚可,几乎不可能属于这个城市的外来低学历低收入靠卖体力卖时间,很不幸,我再次在鄙视链的底端,所以什么样的人最有动力造反,那就是反正也不属于这个城市,干一票大的就有可能属于这里,没干成还是过以前一样的日子,也没有什么损失,这就是外地人总想着创业,本地人总想着喝酒玩女人的区别,事实是住大别墅开豪华车的在北京总是外地人要多些,本地人少些,但最残酷的是,不下一二亿人在北京轮流闯荡过,留下的也不过那么几百万,成都,将也一样。
没有性生活还要带个盒饭的蓉漂,我们的背后如果是一无所有,也请不要害怕,因为你终将明白,你此生的终点,只能到达两个地方,一个是无奈中的远离,一个是苟且中的逆旅,被迫选择前者的永远更多,主动选择后者的极少,若你成功,我为你祝福,若你失败,我为你祈祷,因为我们都深知,早晨拥挤的地铁,狭窄的合租房里,我们每天都在竭尽力气去奔跑,我们不苛求时代对自己有利,我们只苛求自己是否竭尽所能,勇往直前。