第一次看到龙虾，还是三十年前，在德丰村的一条小河里，老颜用竹网钓蟹钓上来一只红色凶狠的大虾，叫我们去看。那是一只母虾，因为老颜让我拿回去养，没过两天，水盆里多了一群小虾。当时，我并不知道要喂食什么，在她饿得快要断气的时候，被我扔到面锅里煮了。我记得，她很鲜美，而且顺带着一锅面汤都很鲜美。
鲜美的长得像龙虾的水生物，其实学名叫作克氏原螯虾，产于美国路易斯安那，腐食性动物，最早由Girard在1852年正式命名，其适应性强，繁殖能力快，常被用来生产饲料。很快，跟随远洋货轮来到中国的克氏原螯虾短短几年就遍布了大小河道，随便下个网，都能网上来几只，其通体赤红，形似澳龙，大家便习惯性地叫它小龙虾。几十年过去了，当初担忧的生态灾害、寄生虫风波、有毒物质在好吃的国人面前统统不是事，价格也是一路看涨，九十年代初，2元钱一斤随便捡大的挑。
那个时侯，差不多也是我们一群死党恋爱的季节，几对青年男女，经常骑着摩托车去集市买小龙虾，一买就是20斤，土灶上的大铁锅要烧两大锅，就着一箱百乐啤酒，一个个张牙舞爪，满嘴流黄，跟《魔戒》里的半兽人似的。王锋是我们一群人中最擅长处理小龙虾的，他教我们如何选择母虾，如何把头剪去一半，再从两侧伸进去剪掉鳃，拔去尾巴将肠线拉出来。当年，小龙虾的烧法非常单一，无非是十三香口味，但王锋却创新地烧出了红烧肉味、麻辣火锅味，他的配料也在洋葱土豆的基础上又加入了韭菜、黄瓜、茄子。在大家的怂勇下，王锋开过一段时间的宵夜，我们都无比热情地去帮过忙，打过下手，洗过碗碟。热情总有降温的时侯，每天的喜悦最终被疲乏的身体拖垮，夜宵撤摊后，王锋投身氨纶纱的营销大军，去广州打拼了，慢慢地就断了联系，前几年听说他亏了很多钱，又离了婚，大概在一些陌生的街头，我想他要是坐下来吃一锅小龙虾，必定还会骄傲地鄙视着那些胭脂俗虾，空有一盆长相，比起当年他的手艺，自然差得不是一顿饭就能讲清楚的距离。
王锋离开德积后，我也调去市区工作。我骑着一辆川崎太子车，戴着一幅墨镜，每天沿着太字港的柏油马路上下班，在身体还没有完全走形的年纪，用现在的话说，小伙真是酷呆了。所到之处，沿途必定会挑上几斤小龙虾，然后去学校接爱人下班。有一次，她打开后备箱想放一样东西，结果小龙虾已经搞破了塑料袋，瞬间从箱子里蜂拥而出，我们俩人追着小龙虾，在一群放学的孩子面前，顾不得半点狼狈。对于小龙虾的做法，我就相对单一，只会放点黄瓜红烧，到现在，仍然没有吃腻。
小龙虾风靡快半个世纪了，烹饪的方法也是层出不穷，椒盐的，梅干菜的，生炒的，干锅的，冰镇的，还有蒜泥的。要说蒜泥口味的，我只服美女邻居，这位杨姓女士被称为猫总，她不养猫，非取个猫的网名，久而久之，我们几乎忘却了她的本名。猫总有猫一样的身材，时刻都瘦成一道闪电状的她，每到饭点，必定会矫情地来一句：“唉呀，最近又胖了半斤”。我想，这有啥呢，我上个厕所蹲个大号都能瘦掉两斤。猫总爱做菜，古今中外无所不通，自创菜品差不多可以编个《猫小姐和她的私房菜》之类的工具书。每年一到盛夏，我最惦念的，是猫总亲手烧制的蒜泥龙虾。龙虾的原料来自洪泽湖，个大饱满，里外通透干净，先放入各种香料和葱姜淖水，打碎的蒜泥加入玫瑰盐、豉油炒制调味，然后用老母鸡、牛骨、猪蹄熬出来的高汤入锅，猛火6分钟收干汤汁，外香里嫩，Q弹有力，口口香浓，欲罢不能。
于是，我想着自己老得走不动的时候，蜷缩着身体，陷在沙发里，像极了一只待下锅的克氏原螯虾。而猫总搬去了大城市，或许将她的私房菜连锁遍了全国，或许烧了一锅蒜泥小龙虾，发个朋友圈，廖廖几个字：今天又胖了半斤。没错，我一定会恨得牙痒痒。
（配图：猫总的蒜泥龙虾）
