妙妙：
你好哇！
真希望你看这封信的时间能早点来临，因为这意味着你已经可以认字自己看书，可以通过文字窥视另外一个比现实世界更加瑰丽宽阔的世界——相信我，你会喜欢那个世界的，也意味着你可以通过书信和我们沟通，这样应该比我们在你面前絮絮叨叨好得多，我想你也会喜欢上这种沟通方式。
前几天刚过了你的三岁生日，我想“是时候”给你写封信了。惭愧的是，这种“是时候”在你刚出生、一岁生日和二岁生日过后也出现过，但一直都没落到纸面上。这次不能再拖了，我对自己说。所以你看，爸爸虽然平时老是说你拖拖拉拉，但自己其实也不是个“行动派”。
你现在喜欢在早上醒来的时候挨着我们睡了，你会奋力挤在我们中间，然后订一个闹钟，赖到闹钟响再起床。要知道几个月前，你还打死都不睡我们的床，只喜欢你的小床。我想以后你会是个独立的女性。你现在也喜欢自己刷牙洗脸，然后把水搞的到处都是，牙齿好像也从来都没刷干净过。我想你以后没准儿是个女汉子。你一天到晚都不停的嘚啵嘚啵的说话，有时候还会有很多名句出现，比如“锅是用来烫手的。”我想以后你可能是个诗人。你学会了石头剪刀布，还把我赢了个三比零。看起来以后你说不定是个博弈高手。
我和你妈常常会在讨论你以后要学什么特长培养什么爱好读什么大学选什么专业以后做什么工作甚至你以后的男友或者老公的职位等议题时争的面红耳赤，好像明天你就要参加高考去民政局领证做出人生的一次又一次重要选择。一般在这个时候，你都在旁边没心没肺无忧无虑地大声唱着歌，摆明了一副“这些事情都和你们无关你们简直就是闲着没事儿干瞎操心”。妙妙，你认真唱歌的时候真的好可爱。哦对了，现在你最喜欢的歌是《小苹果》。
你来这世界已经三年（估计你看这封信的时候差不多应该六七年了），要问我最大的感受，其实是一种不自觉的焦虑。这种焦虑常常在你不好好吃饭去儿保体重不达标的时候、在你随便抓起地上的任何东西都往嘴里塞的时候、在你该吃饭时不吃饭该睡觉时不睡觉该玩的时候不好好玩的时候、在你晚上九点半还不睡觉闹着要玩平板的时候冒出来，这种焦虑常常让我们两个都情绪糟糕，都歇斯底里，甚至都短暂地“仇恨”对方。这种焦虑还往往打着爱的幌子，让我理直气壮地倚强凌弱，让我提高嗓音放大动作武断命令强制选择。
我真的要向你道歉，大多时候，我只意识到你是我的女儿，没有意识到你是一个“人”。可是，我想这种焦虑怕是要时隐时现地跟随我们一辈子了。这种焦虑以后还会在你成绩不如意的时候，在你收到男孩子写的信的时候，在你开始“叛逆”处处标新立异的时候冒出来，我不敢保证我会冷静，但我希望我们能一起来克服它，打败它，好不好？
人这种生物，最有魅力的地方就在于，你可以掌控决定你的人生，你可以决定你自己的一切事情，你的身体，你的思想，你的行动，只要不危害到其他人，一切都由你意。我希望你能意识到这点，争取属于你的权力，用好属于你的权力，成为一个敢作敢当的自由人。
三个小时后，我就又见到你了。你又会在我亲你的时候嫌弃地推开我的脸挣脱我的怀抱跑到一边去。说不定你还会给我背一首今天在幼儿园里刚学会的儿歌——你总是在出其不意的时候给我们惊喜。
好了，今天就到这儿吧，下次再聊。
希望你身体健康开开心心。
爸爸
2017.3.28
