序章

身为男人，写我生命中的那些男人们，奇怪吗？

一点也不。不论男女，谁的生命中没有经历一些男人呢？他们中，有亲人，有情人，有兄弟，有朋友，有对手，有仇人，甚至兼有之，只不过很少有男人专门写自己生命中的男人而已。

今天开始，我就慢慢回过头，想想我这33年中经历的男人们。都说人是社会的动物，在这个男权依旧占据绝对优势的社会，只有通过认识他们，才能更好地认识我自己。

1_回不去的乡村

第一个当然是我爸，怎么能跳过他?

我的老家在一个不算贫瘠但绝不富裕的乡村，老屋立在一片丘陵之上，俯视一片两三亩大的池塘，也算是依山傍水了。邻居们以王姓居多，散落在这一片丘壑之中，鸡犬之声相闻。

爷爷是大概建国后几年入赘到这一片的，至于祖上哪里为何而来，我至今无从知晓。在那个大锅饭挣公分的年代，农村家庭无不对壮劳力极度渴求，自己又是上门女婿，可以想见爷爷在自己的第一个孩子降生时心怀的期许，幸好是个男孩，也就是我爸。

在那个人口爆炸人多就是力量的年代，爷爷奶奶先后生养了六个孩子，身为长子的父亲从小为家庭分担的压力可想而知:从可以走路开始，就要做力所能及的事，小到打酱油照顾弟妹的之类的家务，大到下地耕田肩挑背扛的农事，身为大哥的他，生来就被命运牢牢拴在了土地上。名义上的读书机会也有，但生存压力和当时农村极度落后的教育条件，决定了他通过读书改变命运的可能微乎其微，在18岁混完高中后，就被当做壮劳力拉回家里开始了自己的第一份全职工作:种田。

那个时候种田的劳力，除了人就是牛，牛还不是每家都有，是属于生产队的，要根据农时和各家的田地分布统一安排使用。弟弟妹妹还只有几岁到十四五岁，身为家中大哥，我爸只有和爷爷奶奶一起扛起了为一大家子挣公分糊口的担子。

我爸的形象在我的记忆中总体是模糊的。从记事开始，很少有关于他的生活片段:带我玩耍，教我道理，哪怕是给我衣食用度的时候，也非常少，多半是以沉默寡言的耙耳朵形象刻在我脑海里，因为我妈是四川众多厉害女人中寻常的一个。男人对女人百依百顺只管挣钱交给女人养家的做法在四川甚是常见，不这么做，男人往往会被谴责不爱老婆不顾家，同时女人往往会被奚落没有手段不能把自己的男人收拾得服服帖帖。至于这样的家庭关系是不是好，先按下不表，以后有机会再详述。

言归正传，继续说我生命中的第一个男人:我爸。

2_改革开放春风起

1985年，我出生了。

自记事起，家里就没有断过争吵甚至斗殴，为的不止是一般的家庭琐事和婆媳矛盾，更多的围绕一个核心:钱。

我的父母并不是自结合起就是这样，但变成这样，一点也不奇怪。

和所有可以自由恋爱的异性恋一样，我父母的婚姻虽然也是经由媒人介绍，但一开始无疑是对彼此看上眼了的:我妈看上我爸木匠的手艺活，穷是穷但为人还算忠厚老实，那个时代谁不穷呢？有门手艺傍身总比只会种田好；我爸看上我妈白皙的皮肤和凹凸有致的身材，忽略了我妈虽因营养不够造成的局部干瘦，甚至强势不肯吃亏的性格，四川女人嘛，都说男人耙耳朵家庭才幸福。在家长的认可和彼此的接纳下，两个单纯的年轻人就这么定下了终身大事，一起务农，主要开支靠老爸帮人建打家具房挣点钱补贴，日子过得虽不宽裕，但还算和和美美。

但这样简单的小确幸，却没能持续几年。

虽然自1979年开始，改革开放的春风就从北京刮向神州大地，但到底过了多久，拜金主义的思想才开始冲击我家乡，逐步瓦解自给自足的乡村小农经济，不得而知，反正自我记事起，父母争吵甚至斗殴的主题，都逃不开钱。

看周围的人通过各种渠道挣了不少钱，甚至有了万元户，而自己种田打零工，一年到头能有两三千的结余就很不错了，父母开始为了钱产生了矛盾。她嫌他不够勤快，不会想路子只会等机会上门；他嫌她不够温柔不会像他认识的谁谁谁的老婆一样女人味十足让男人干劲十足。恋爱时的对眼，终于没能敌过生活的考验。

3_男人都是下半身思考的动物？

后来我才知道，原来我知道的一切只是矛盾的一角。在她还怀着我的时候，他就出轨了。

我的整个童年和青少年时代，都是在父母的怨怼中度过的，随着我妈咬牙读函授考取了教师资格成为让人羡慕的老师，又挣不到钱脾气越坏的他所作所为愈发乖张，干什么都干不成不说，还开始怨我妈把他管太严了钱都被她拿走了，开始频繁地离家出走，终日在外面厮混，抽烟打牌玩儿女人，最后甚至发展成动刀子问我妈要钱。一个男人，把自己的无能发泄在老婆孩子身上，也是够拼的，面对家庭的责任，在他那里，轻轻松松地拿一句：“男人都是下半身思考的动物”就打发了。

终于，在我高二的时候，她主动和他离婚了。离婚之前征求我的意见，我只是淡淡地说:“我没意见，把我供到独立，自己工作挣钱那天就好”。

“那如果你一直读书怎么办？我岂不是要供你到博士后？”至今我都忘不了他的目光中的狡黠，就像在防备甩不掉的负担一样算计着自己的亲儿子，生怕让自己吃亏。

“那你觉得应该如何？”我毫无表情地反问。

“每月200，你到18岁为止”。

18岁，不就是一年后吗？真是亲爹。。。可是我还能要求什么呢？能不用每天都活在怨怼和仇恨的氛围中，就已经谢天谢地了。。。

终于，我人生中的第一个男人，从我的生活中谢幕了。但他对我的人生造成的影响，才刚刚开始。。。