无论是前两个，还是后两个，都无法独自存在，都势必基于种种原因要与他者结合，构成“北京”，这一含混不清的整体概念。

北京和北京人，在中文互联网上总能保有话题度。

作为中华人民共和国的首都，它的身上承载的元素太多，它既是国家中心城市、全国政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心，也是“北上广深”这一公认大陆一线城市集合的“头阵”、大陆最丰厚活跃的政治资源、媒体资源、学府资源、医疗资源的集合地。

北京享有超高话题度，既是因为它本身的重要位置，也是由于全中国最擅长制造热闹的人群，每一年都源源不断地涌入这座巨大的城市。

北京人成为热词，原因更加复杂和暧昧。北京人生长在这座城市，在外人眼里，难免会打上这座城市的烙印。谈北京，如何能避开北京人。城市是冷冰冰的，城市因为有人在，所以活起来。

大抵扎根在某个地域的人，对这个地域就会有主人翁心态，会有一份深深的认同感。比如，当我们说：“我是中国人。”我们对中国兴许就会有认同感，会将它当做自己的家，给外国来宾介绍中国的山川草木，就像大官人领着异乡人，介绍自己院子里的秀色风光。

但是，北京毕竟是一个大量外来人口涌入涌出的城市，北京的属性注定它不可能仅仅是一座安安静静的小城，不可能对外来人口紧闭大门，即便官方通过政策制造步步关卡，王城的大门依然敞亮。

北京人在今天的舆论场不得安宁，甚至常常被塑造为新闻或故事中或是可憎、或者委屈的面目，绕不开的原因是“北京人与非北京人的矛盾”。

在被塑造的对立关系中：非北京人扎堆京城，压缩北京人的空间、稀释所谓的“京味儿”；北京人盛气凌人，却忘了自己三代以前也不过是异乡人。今日的主人迎接客人，主人从前也是客，焉知今日的客人，不是往后的主人。北京是一座共享城市。

但现实未必如此绝对、如此剑拔弩张。北京人和“异乡人”现在不会拼个你死我活，将来也不会。北京人内心更亲近熟谙“京味儿”的人是人之常情，就像广东人，对懂粤语的人更能自来熟。

一个民间笑话说：广东人将海南、广东以外的大陆地区看作北方，北方人会被广东人私下称为“捞仔”。如果广东人的这个说法被舆论放大化，通过一两个地域歧视事件凸显，那么在对广东只能通过想象和新闻生成印象的异地人眼里，广东人也许会比北京人更可恶。

千百年下来，作为首都的北京早已分不清到底是北京人的北京，还是异乡人的北京。

谁又能说清楚，幽燕文化最初的模样是如何？春秋战国时，燕赵多慷慨而歌的义士；前隋唐宋，幽云之地就被外族所扰；及至元明，京师汇流天下名士；而满清入主后，旗人文化成为北京文化的主流。

当我们翻阅史书，那些在帝国中枢高谈阔论的达官显贵，清一色的异乡人，真正的北京“土著”，经常在史书中缺席。

大部分北京人对异乡人也许并不抵触，反而有深深的理解。他们曾经也为在这座城市立足头疼，曾经也感受过一道墙两个世界流露的冰冷。

他们都有不少共同的困境、都在思考一些共同的问题。即便是领到户口的北京人，依然要面对高昂的物价、沉重的天气、紧迫的生活节奏。

在未来，左右自己是不是北京人的可能只是认同感，无论是发自内心的，还是被群体、被外部价值所营造出的。如果领到北京户口的人说自己是明白无误的北京人，那么在北京混迹多年，熟谙“京味儿”的流民也可以说他还不够格。

北京是一座被无数外地人向往的城市，尽管在这里定居下来绝非易事，但首都的资源实在太诱人，满是二三线城市见不着的惊喜和古物。且一线城市多“新潮”，中国各行业的新动态，或冠以“第一XX”称号的新玩意，常常就出在北上广深这些大户。

一个人向往什么东西，TA可能就希望从中攫取认同感或归属感。比如一个学生向往新闻业，TA可能就会给自己营造“新闻理想”，给自己发掘出新闻业闪闪发光的特质。

人总是很难接受自己可有可无的现实，尽管大部分人最终都要接受。人总要为自己做的事情编织意义，尽管这些意义一层一层剥开也所剩无几。

如果再刻薄一些，就要说这是“心理北京人”，是想做北京人而不得的群体。北京和北京人，能够承载的象征太多，所以会有一代代的“心理北京人”。

在舆论场上很少见到“心理湛江人”、“心理驻马店人”、“心理天津人”，“心理大理人”、“心理西藏人”不少，但终归不及“心理北京人”的数量。当人们向往北京时，北京能象征什么？优秀。

这一层不需赘言，走一趟京城都能感受到那股精英气；理想，甚至幻想。阶级晋升梦、升官发财梦、学术科研梦等等，民谣歌手赵雷唱“理想你几岁”，背景就在北京；文化传统。

北京的经济也许不如上海，但北京的文化底蕴比上海深，上海的文化更新潮，更有一股洋气，北京的文化更官样儿，更有沉厚洗练、四平八稳的范儿；还可能是青春。

那些来到北京的异乡人，部分是学生，真正毕业了还能留在北京的有多少？走的人，把北京定格在大学的记忆中。

北京容易给新来的人一种错觉——你以为它能给你一片海，它只能给你一片“海”，北海、中南海的“海”，也就是蒙古话中的小池塘。

甚至你连小池塘都不能拥有，你只是一个匆匆而来又匆匆而去的过客，你什么都不能拥有，你所见的都是浮光掠影。

这种感觉在和天津的对比中比较明显。天津不比北京恢弘，却也是北方重镇、超大城市，可人在天津，却少有喘不过气的紧迫感，也不会有必须要证明在这里有所作为的心态，天津很难给你北京的那份错觉，仿佛你一进津门，你对它的心态就相对平缓，不会过高，也不会过低。

但在北京，见过不少人将留在北京当成自己的一种使命，似乎留不下来，就犯了什么错一样。首都有一种魔力，让城墙外的异乡人虔诚又颤抖地仰望它。

北京现象，令人想到卡夫卡的《城堡》。卡夫卡在小说中塑造了一座城堡，它只是一堆杂乱无章的建筑群，却让城堡外的人为走进它而耗费心力。它虚无缥缈、冷漠威严，却又让外人对它充满想象。

《城堡》是虚构的故事，但直到今天这片大地上仍有令人神往而惶恐的城堡。它的外观也许更体面，它的恢宏在与灰色村落的对比下更加明显。

在人们的头脑里，它是诱人的观念，是对权势、地位、财富、名誉的向往和实现，在无边的旷野中，它幻化为一座座地标，可能是一国首都，可能是一家站在风口的公司，也可能是标志着最高学历的超级大学。

多少年轻人因为进入它们而欢欣雀跃，因为和城堡里的人合影留念，而错觉自己就是城堡中人。当他们刚刚踏入这些城堡，墙内的人会对他们热情招待，会领着他们光顾城堡的美景，并且不会吝啬对他们的赞美之词。

直到他们误以为城堡就是第二故乡，将城堡视作自己的归宿，直到他们真正想要进入，想要进入这名额有限的城堡。他们才会发现，原来自己一直在墙外，而他们要么灰头土脸地努力爬进真正的城堡，要么体面地，回到他们一度看不起的故园。

▌作者简介

宗城，706 青年空间新媒体主编，微思客编辑，不自由作者，文章散见于新京报书评周刊、凤凰文化、中国青年杂志、中青报、文汇APP、三联中读。

题图：沫沫

校订：吴巍 / 姚色丰

微博：@新生大学

本文图片均来自于网络