桂木是我们村的耕田佬，离异，有一个女儿。瘦高、黝黑、颧骨高高地突出，突出的嘴唇下包着一口黑色的大板牙，初次看到，挺吓人的。
村里人常用他来吓小孩：“不听活，我要去叫桂木了。”孩子就不淘气了。
“还要哭！还哭！你看看桂木来了！”父母指着傍晚从村口拉着牛回家的桂木。小孩抬头一看，果真是桂木，就赶紧收起哭声，躲到家里去了。在露出一条缝隙的窗口看着身着常青色的上衣，劳动裤，穿着解放鞋，牵着牛，肩上搭着一块看不出原来颜色的毛巾，一只裤脚卷到膝盖处，另一只耷落在脚上的桂木慢慢从家门前走过，慢慢走远，孩子的眼晴跟着桂木慢慢远去的身影，直到消失。孩孑的眼泪还挂在脸上，可已经忘记了哭，以及哭泣的原因，而是暗暗庆欣自己机灵，躲了起来，躲过了桂木。
桂木家住在村子深处，只要桂木走过，从村口到村尾，噪杂的村子里一片安静。桂木进了家，是不再出来的，不一会儿傍晚的村子又热闹起来，所有的小孩，好像是心有灵犀一样，又神龙活虎起来，该哭的照旧哭，该皮的照旧皮。
桂木的脑子有点不开窍，一直跟着弟弟一家和母亲住一起，好像也没什么不良嗜好，平时就喝个酒，放放牛。
平时村里人也不太待见他，只有到了农忙季节，桂木就变成香饽饽了。
村里只有他一个耕地的，到了春夏收割麦子翻田种早稻和夏季收割完早稻翻田种晚稻的季节，桂木就成了村里的大红人了。
“桂木呀，要不要抽根烟，我家的地什么时候去犁？……最好明天早上了！早上四点最好了！犁完我就可以插秧啦！”看到桂木的人都是堆着笑脸跟他打招呼，希望自家的地早一个小时犁完也好，好早点耕种完，时不待人呀！还有，也希望桂木给自家的地犁得仔细一些。
耕田佬在前面犁地，东家要在后面跟犁。
同样是犁地，犁得仔细，跟犁的人会很轻松；犁得不仔细，跟犁人会累得直喘气，不比牛轻松，而且秧也不好插，有些地方没犁到的话，用手指头插下去，硬邦邦的，手指头会很疼。
“吁…，吁…，得得得…，得得得…，驾…，驾…。”
“转弯，转弯，怎么嘎笨，转弯知不知道，转弯。”桂木扯着噪子，红着脖子，身子往后，一手撑着犁和鞭子，一手拉着牛在田里犁地。
“吁…，吁…，得得得…，得得得…，驾…，驾…。”在农田的机耕路上，小孩在有样学样。
“转弯，转弯，怎么嘎笨，转弯知不知道，转弯。”孩子一只手装着拉着牛绳，一只手拿着小木棍，扯着噪子，红着脖子，身子住后学着桂木的样子。
桂木在田里干活，孩子们就不怕了，因为没干完活，桂木是不会从田里起来的，可以放心地玩。
桂木到底有没有给人插队，谁也不知道，但犁得地质量上会有很大差异。他高兴时，会犁得很仔细，东家就有福了，可以轻松很多；不高兴时，就犁得乱七八糟，东家就倒霉了，硬生生会多出许多活。因为如果不把这些活干好，接下来的活会更不好干，插秧也不好插，庄稼就会长不好，所以大家都哄着他，希望他能仔细干活。
过了这两个耕种季，村里最忙的桂木就变成村里最空闲的人了，整天放牛、割草，是村里人用来管教孩子的必用武器，也不必再去哄着他了。
等到后来，村里又多了一个耕田佬，桂木就有了竞争对手。因为桂木脑子不开窍，活也干得时好时差，活一下就少了很多。
再后来，村里有了拖拉机耕田，速度又快犁得又均匀，叫桂木犁地的人就更少了。叫他犁地的，要不就是田在山里头，拖拉机不好进；要不就是一些关系比较好的人家还会叫他犁地。
到后来，我去镇上读书了，关于桂木的事就知道的不多了。
再后来，村里造水库拆迁，大家都没田了，也不用干农活了，就没有人再说过桂木，桂木隐身了似的。
我搜寻记忆，对桂木的记忆还留在那农忙季节，接下来的记忆一片空白，桂木在我的记忆世界里消失了。不知道他现在怎么样了。
下次回家时，好好问一下老爸，现在的桂木是否安好？想到这时，耳边仿佛又听到桂木犁地的声音：“吁…，吁…，得得得…，得得得…，驾…，驾…。”
那个用牛犁地的年代已经过去，那个耕田佬的职业变成了过去式。
现在的孩子对牛的认识只剩下牛排和牛肉干了。
