说要写一些怎么写文文的经验出来，话说了很久，却一直没有正式动手。

因为太难入手。

写文这东西，入门非常低，似乎只要学过语文，会写字的人，基本都能像模像样的诌上两句。可说深一点，要求又很高。高到怎么样呢？那就是——你写出来的东西，必须有人愿意看。

在网络写手有个了收入排行榜之后，忽如一夜春风来，冒出了许多形形色色的教写作的文章和书籍，大家如果想学写作技巧，去摸索一下度娘就好。

我不想写度娘常有的东西。

我想写点别的。

因此，这个写文文系列，未必会如你想象中的展开，未必会有你所以为会见到的内容。

但，至少这是我心里，关于写文的真相。

---------------------------------****----------------------------

我始终认为好的文章，和华丽的用词并没有太大关系。或者说，在文章拥有令人感动的灵魂之前，没必要关注词语的华丽度。

一篇文章，如果没有内在情感，不能激发读者的内心感觉，形容词用得再好，也是白费。

如果一篇文章拥有灵魂，能够沟通作者和读者的内心，那么细致的，上佳的用词，才可算做锦上添花。

文章能吸引读者，最重要是文章的灵魂。心灵的共鸣才能让人流泪和激动，否则，古代那些华丽丽的宫廷词，为什么总在后世被人看不上呢？所谓官样文章，就是如此。

我在大学谈文学创作时，常常遇到有人问，“怎样才能成为一个作家。”

我反问，“你觉得成为一个作家，最重要的是什么？”

最常见的回答如下。

“有好文笔。”

我说，“判断一个人能不能成为作家，最重要的不是文笔，而是灵性。”

文笔可以培养。

可以看书，可以看写作技巧书籍，看形容词手册，看经典名著……只要你肯看，肯学，肯学着去使用你在书籍上看到的那些形容手法、描写技巧，滴水穿石，总能学出个大概。

然而，灵性是什么？

我想那大概就是一个人对自己所处的世界，敏锐的感知，和情绪的自觉体察。

这种感知和体察，会促使你去接触自己所没有接触过的，会让你产生感概、快乐、迷茫、痛苦、愤怒……所有的情绪起伏，才有了你所写的文字中情感的自然起伏。

只有这个，才会仿佛把什么用针管打进了你的血液，让你沸腾，逼迫着你非要去做一件其实你在现实未必要去做的事。

灵性，是一切写作激情的来源。

说白了，就是——你到底有没有，非写出来和读者分享的内心感觉？

平铺直叙地谈理论，是不是觉得苍白无力？

摸摸。

好啦。

用膝盖猜也知道，大家更喜欢听故事。OK，弄喵喵来说一个真实的故事。

这一篇的核心是写文文，不过这个故事挑了一个好诡异的角度——慈善。

对，你没看错，是慈善。

别担心，这篇不是劝捐软文，保证不是。

故事发生在好几年前了，具体年月忽略不计，反正是个真事，而且是我自己经历的真事。

那天我在网上乱逛，打开了感恩中国。感恩中国是一个慈善网站，上面常常有站主到各地采访的需要帮扶的对象状况。

我在帖子里翻啊翻，看见了一个山村小学的介绍帖。

情况不用细说，能在感恩中国上面介绍的小学，都是很艰苦的。我匆匆看了一遍文字，知道他们有一个很努力的年轻的校长，其实也不算正式校长，算是村子里一个学历最高（初中？高中？忘了）的人，到外面打了几年工，带着攒到的钱回到故乡，想让孩子们有个读书的地方，就很艰辛地有了这么一个小学。

这个小学的名字，叫乃扒。

嗯，不是牛扒……

帖子里有一段文字，引起了我的注意。

里面写道，很长一段时间里，整个小学只有校长一个教职员，校长是他，老师也是他，校工应该还是他。他盼啊盼啊，终于盼到乡教育局给小学派了一个民办教师。

校长一见来了帮手，高兴极了。

然后……

民办教师发现自己被派到了一个落后破烂得简直让人哭的地方，完全懵了。小学的地址是在山上，缺水很厉害，连日常喝水都不好解决。

于是，新教师以酒代茶，每天喝个不省人事，醉生梦死了一段时间后，走了。

我看着这一段表述，心里总有点什么滋味说不出来。

网页关了，我玩着玩着，偶尔还是会想起来。

所以我忍不住了，直接给感恩中国的站主去了一封信，问能不能把那位校长的电话给我，我想看看在哪些方面可以帮忙。

因为有在感恩中国进行过助学，站主大人知道我的大概情况，就把对方号码给我了（一般不会随便把联系方式给人）。

我拨了电话。

接电话的，就是那一位校长，姓马。

我说了自己是如何得到小学的基本信息，然后问，“我想给孩子们帮点忙。他们需要什么样的文具？作业本？铅笔？橡皮？圆珠笔？或者小学生用的计算器，三角尺？”

看过了网站上那些孩子们蹲在泥沙里，用树枝写字的照片，我想他们一定很需要文具。

如果那些小朋友可以得到崭新的文具，那有多开心啊。

没想到，马校长说，“文具？我们不需要太多文具。我们的孩子，一个铅笔就能写很久了。”

我有点懵。

这不是我期待中的答复。

而且，如果不需要文具，那他们需要什么？总不会是现金吧？

一想到这里，我心里就怪怪的。

我还是问，“那你们的小学需要什么呢？”

他毫不犹豫地说，“如果你可以，请你给我们一些书吧。”

“书？什么书？”

“什么书都行。”

“啊？”

“真的，什么书都行。我们这里只有语文书，这是孩子们目前能看到的书。”马校长说，“我们这些孩子，可能这辈子都走不出这座大山。给他们一些书，至少让他们知道大山外面是什么样子。什么书都行。”

一瞬间，我沉默了。

很多情绪在沉默中冲击着我。

那一刻，我的眼角湿湿的，因为怕不小心漏出声音中的异样，所以我沉默了好一阵。

话筒里，他还在用很平常的声音，继续在说，“什么书都行。旧书也行。如果是有图画的，那就更好了。”

我把情绪收拾好了，也平静地说，“嗯，好，我可以尽量买一批书。”

问他要了收件人地址等信息，我挂断了电话。

如果说，在感恩中国看了乃扒小学的介绍后，我忍不住想做点什么。

那么，打完这个简短的电话后，我更是非要做什么不可了。

而且，我还想稍微把它做得比我原先打算的更大那么一点点。

我自己当然首先要捐出一笔钱，然后，我找了小艾商量，在木棉小店开了一个商品，把事情经过说了一下，号召大家捐款，为这个小学买一批书籍。

令我惊讶的是，大家都很热情，以我们那个小网店，居然迅速募集到了挺大一笔钱（至少相对于一个网店来说，我真的觉得挺多了）。

为了让所有人知道钱花在哪里，我们直接在当当上网购打折的书，挑选的目标是便宜、有图、适合小朋友看。网购的列表和价格都贴在木棉小店里，让大家知道我们买了什么书给小朋友。

当当还有一个好处，它可以不发快递，发邮政。马校长说了，他们那里太偏僻，只能走邮政，邮寄到当地的镇邮局，然后他去取。

买啊买啊。

书买好了。

然后又来了一个小问题，其实，是一个挺好的问题。

我们是根据当日小店募集到的钱来买书的，等当当上的书订好了，才发现小店还有陆续后来的捐款，很多作者也来了回应，这个一百那个两百的凑，于是，又多出了一点钱。

大家一商量，书已经买的差不多了，剩下这点钱，还是给孩子们买一些文具吧。

网购文具，理所当然的淘宝啦。我们在淘宝上找啊找，就找便宜的，希望可以多买一点邮寄给小学。

最后找了一家，辛辛苦苦地谈价钱，只找最实惠的打折的文具。那位淘宝店主啊，真是个做生意的料，商量来商量去，都占不到什么便宜。不过，这也可能因为我们买的，本来就是都打了很大折扣的……

谈妥之后，我说，“请发邮政。”

店家斩钉截铁，“我们不发邮政，只能快递。”

“快递和邮政有什么不同？快递我出邮费，邮政我也出邮费啊。”

“快递上门取货。邮政我还要帮你把东西都送邮局去，花时间还花人力。快递不行吗？”

“不行。我这个是捐给山区小学的，他们很偏僻，快递不送他们那。只能邮政。”

“你们做慈善？不骗人？”

“是啊。不信你看邮寄地址，送到贵州很偏僻的地方的，上面写的就是乃扒小学马某某校长收。”

一边说，一边觉得自己真是蠢。

刚才谈价钱的时候就应该打出慈善牌啊！果然我就没本事做生意。

一会后，店家旺旺回了一句，“我帮你们送到邮局。”

耶！好开心！

“我要付款了，那邮政邮寄费到时候再算吗？”

店家旺旺又回了一句，“你付款吧。邮费不算了，我包邮。我店里还有一些库存，送你们，也给你们一起邮过去。”

“真的？太谢谢你啦！”

“你们也是做好事，就当我也做一点好事吧。”

接下来的日子，我难得地关注起中国邮政的工作效率来，迫切地盼着东西快点邮寄到地方。

好不容易那一天，书籍邮寄到镇邮局了，我和马校长通电话。

马校长，“是啊，我接到消息了，说有包裹要拿。等我过两天去拿。”

虾米？

过两天？为什么要过两天？

你知道什么叫争分夺秒吗？

不是你说，要让大山的孩子们看见外面的世界吗？

被你感动得眼泪汪汪，一身劲的和大家一起筹款、买书、邮寄……你现在居然这么悠闲啊校长！

“为什么不现在去拿？”

“很远，下山不容易。”

“山很高吗？”

“下了山，还要坐摩托车，花五十块坐摩托车到镇里。”

我拿着电话，眨巴眨巴眼。

下山之后才花钱坐摩托车，到底是个怎样的地理概念？难道平时他们是攀着绳索上山的？连一条摩托车能开的小路都没有吗？

那个时候，我对“大山”这个词真的没多少理解度。

直到后面，我看见志愿者拍的照片，当他们把援助孩子们的米和油用车送到山下，然后孩子们背着很大的箩筐下山，一个一个排队领着东西，把东西放进自己背上的箩筐时……我才知道，当初叫人家校长马上下山去邮局拿书，仿佛那就是坐个电梯上下楼，那是有多么、多么的可笑。

（就是照片里的这种大箩筐）

当我们满以为自己对世界有足够认识，其实那可能是我们自负的幼稚而已。

最终，书籍和文具终于到了乃扒小学。

我松了一口气。

同时又觉得一阵奇怪的空虚。

当人费了一股很大的力气，充满期待的等待到所谓的期待时，总会产生一种奇怪的空虚吧？

所以我又翻来覆去地睡不着了。

我跑去找我人生的指路灯——我姐，和她说这件最近引发我很高关注度的事，然后总结说，“我可能就是放心不下。捐了书什么的之后，难道就这样算了嘛？他们以后还是需要帮助啊。但是要我一个人来持续地帮一个学校，我完全不觉得自己可以做到。可是……可是！如果置之不理，又觉得很内疚。”

指路灯大人说，“嗯，我帮你去打听一下。”

本来不指望她能打听个结果。

没想到，某日她告诉我，“我联系了一个师兄，他又认识一个贵州的组织，专门帮助贫困山区学校的孩子。我把你说的那个小学的资料提交过去了……”

后来，我们确定地知道，乃扒小学成为了助学会的帮助对象之一。

再后来，木棉小店上总有一个不起眼的商品网页，金额是一元，不知道的人通常不会理会。那个，就是一个帮助贵州这些贫苦孩子的一个小小窗口，所有的钱都会交给助学会，作为捐助款。

从此，逐步认识志愿者的工作，也就有了许多发懵的小场景。

例如……

“摸摸，你们最近在忙什么？”

“最近是计划改善一下孩子们喝水的问题。山上缺水太严重，喝水都成问题。经常不喝水，孩子容易得病。他们平常喝水，就在下雨积水的水洼里喝。”

丢过来几张图片。

露天的水洼，脏兮兮的上面漂着青萍和垃圾，小孩子蹲在水边，弯着腰用手掬了水就喝。

我看着图片，鼻子有点酸，热血就沸腾了。

“这喝水问题一定要解决。不过你们的行动力真厉害，这么高的山，拉自来水管很不容易吧？”

“自来水管？怎么可能？”

“不是自来水？那你们打算怎么做？”

“做一个蓄水池，接一个水龙头。”

“可是，那还是需要接自来水啊，不然水从哪里来？”

“雨水。”

“啥？”

“雨水。”

呃。

好吧。

我太不懂那边的环境了。

一向自以为也算老百姓阶层，知道民间疾苦，但是，现在某些时刻，总让自己有一种竟然莫名其妙就成了地主豪强的惭愧感……

“现在的雨水都好脏，里面很多细菌。孩子们喝雨水的话，那个蓄水池会有过滤吧？”

“放心，会做过滤。”

“用哪种过滤系统？贵不贵？多少钱？我捐一份。”

图片的力量是巨大的。

自从看了那些图片，我很有放弃猫粮的觉悟。

然而，志愿者淡定的回答是……

“用沙子和石头过滤，不花什么钱。”

沙子，和石头……

那不就是——尼罗河女儿漫画里，凯罗尔穿越到古埃及后，用的那种古老过滤方法吗？

那是古埃及时期的方法啊！！！！

穿越的方法出现在眼前，我那个……感觉无可形容。

但是，又默默地明悟到，这就是现实。

而且，估计也是志愿者深思熟虑后，最实在的做法。

关于喝水的问题，就这样告一段落了。

后来，蓄水池做好了。

志愿者又发了照片过来，说要开始培养小朋友们喝水的习惯。

“喝水的习惯也要培养？”

“嗯。因为缺水，他们很少喝水。不是渴极了，就不会去喝水。”

我翻看发过来的照片。

有孩子们站在蓄水池旁，开心地拧开水龙头，用红色的桶装水，每个桶还有一个塑料瓢。

“现在规定了每个班，每天有一个值日生，打一桶水放在教室里。下课后，同学们就拿着瓢轮流喝水。”

“哦。”

心里觉得有点不对劲，但是，又不确定到底哪里不对劲。

这么明显的不对劲，当时都想不到，真的真的很蠢。

又过了几天，我终于想起是怎么一回事，屁颠屁颠地打开QQ发问。

“为什么用瓢？这么多人一起用一个瓢，有点脏不是吗？”

“不是有点脏，是很脏。也容易传染疾病。山区孩子生病，看医生不容易。”

“那为什么用瓢？不能用杯子吗？”

“他们没有杯子。”

“嗯？”

我是不是听错了什么？

“那些孩子，他们没有杯子。”

“家里没有杯子？”

“没有。”

“一个都没有？”

“大部分人家里，没有杯子。”

我懵懵的，努力想象那是怎样一个画面。

不过志愿者很快又说了，“我们也考虑到这一点了，共用一个瓢不卫生。所以我们办一个活动，想给每个孩子，还有，包括每个山区小学的教职工，一人买一个太空杯。”

这活动好啊！

“需要捐款吗？”

“需要的。我们选好太空杯了，淘宝上一个价钱三块五，男孩子买蓝色，女孩子买粉红色。”

丢过来一个太空杯的淘宝链接。

管它什么杯啊？

远在千里之外的我，终于可以参与其中了。

“这个这个我来！我来号召大家一起给孩子们买杯子！好吗？”

“嗯，谢谢。”

自己开心地捐了猫粮，顺便把迷羊姐姐和恐龙她们都扯了过来，你一百啊你也来个一百吧，不是一百元，是一百个杯子谢谢！

于是，小朋友有杯子了！

和助学会的互动还在继续，助学什么其他的，还有别的故事。

今天先在这打住。

我们转回来，想想这篇文的主题，写文是怎么一回事？灵性，是怎么一回事？

要阐述这些真的好困难，就像要抓住空气中的雾霾。

我只能尝试用如此一个方法，举出这个例子来说一说。

上面写的这件关于慈善的事，是我生命中真实发生的事。

这是我的人生体验。

在这个经历中，我认识了很多不曾认识的人，听到了出乎我意料的话。

马校长对书的希冀，网友在看见小店公告后所表现的信任和捐助，淘宝店主的出人工免邮费外加赠送库存，志愿者的实际执行力……许多惊讶和感动，一点点的，积聚在我心里。

我也许可以让这些感觉沉寂，把它们抛之脑后。

但我也可以，让它们在内心里发酵，最终如河流一般，开始流畅，从平静而至汹涌。

我察觉到自己和这个世界的亲密，也察觉到自己和这个世界的疏离。

察觉到自己在帮助别人时的快乐，也察觉到，当自己和别人的生活存在很大反差时，内心深处极不想承认的负罪感和痛苦。

我感知到善良，它让我欣喜。

可是，当我知道山区的那些父亲，拿到给孩子买肉买油补身体的一百元捐款，却毫不犹豫地把钱拿去换劣质白酒，喝醉之后还要打骂瘦弱的孩子时，我感到了想用力挥动拳头的愤怒，还有侵入骨髓的深深的无力。

写作，首先是把自己，变成一个勇敢的，敏锐的感知器。

世界如此复杂。

人性如此复杂。

所有光怪陆离的，激情澎湃的，执着美好的，愚昧残忍的，麻木不仁的……都存在着。

如果你敢于从自己狭小的世界探出头来，敢于去触碰，思索，体会，你会感知到一个完整的世界。至少，会感知到一个比普通人要复杂多样的世界。

如果你对自己经历过的大大小小的事，总会反复去思索，去认真地感觉自己内心的变化。

如果你不断感知，然后体察自己的情绪，于是有了悲伤和欢乐，各种情绪充斥在你五脏六腑中，书写的文字有了高低曲调。

如果你足够勇敢，而且足够敏锐，还能时刻捕捉到自己微妙的情绪，那么，你就具有了成为作家必须有的条件——灵性。

被汹涌的情感在内心里驱动着，逼迫着，有许多话含在口里，非常非常想说出来的你，可以开始写文了。

我写金玉王朝，写封建对人性的残害，无动于衷的看客，写对愚昧的痛恨，那些父母天经地义地对孩子们的屠戮，未必十全十美。

我不觉得自己所持的立场，总是正确的。

但在我写的这一刻，至少，这是我所认识到，所体察到的。

它是我内心情绪的真实流动。

我迷惘，便把迷惘写在文里，给我的读者看。

我悲伤，便把悲伤写在文里，给我的读者看。

我期待真挚的，激烈的，一往无前的爱情，便把它写在文里，描写给我的读者看。

真实的内心流动，是和读者进行沟通的唯一法宝。

敞开心灵，把你的灵魂交给你的文字，然后，文字才能变成有灵魂的故事。有了灵魂，自然有那些和你有着接近的灵魂的读者，愿意来看你的书。

他们会珍惜的，感动的，认真的，看你的书。

至于那些和你三观不同，对世界看法不同的人，不用理会。

谁又能获得全世界的认可呢？

这，就是我今天想对大家说的一些关于写作的话。

言为心声。

文字，亦应为心声。

你想得深，感触深，文章就深，让人可以反复咀嚼。

想得浅，感触浅，文章就只是快餐盒饭，读者吃完就扔。

这里说的并不是文字的运用，有的小白文，看起来用词简单，但读来深邃，让人反复地想读，用最简单的笔法来写最复杂的人性，那才是真经典。

如果你想成为一个能让人记住的作家，我诚恳地建议，别从文字开始。

先从思考开始，从心灵开始。

从感知自己，搞清楚自己到底想对这个世界说些什么，开始。

写文，就是这么一回事。

为什么第一篇，要写这么枯燥无味的思想性东西？

因为我觉得对于一个作家来说，这是最最最最！最重要的东西。

文章到底是什么？

为什么要写作？

如何看待写作，如何看待读者和作者的关系？

这些最本质的问题的答案，在我看来，根都扎在了这里。

在，我们心田上。

这就像你打算启程远行。第一步往东南西北哪个方向迈，决定的不是眼下，而是遥远的一段未来。

------------------------&&&--------------

PS：来自公众号 风弄，转载请和风弄联系，谢谢合作