文/且历
把自己的生命含在自己的嘴里以渡过难关。
——木心
1
三月初,我因为持续咳嗽住了几天院。医生对于咳嗽的原因含糊不清,只好把我收住了院继续检查。那几天我很焦躁。家中无人帮忙带娃,再加上工作繁忙,已经让人筋疲力尽了,却在偏偏这个时候,我还生了病。我不解,怎么所有困难的事情都被我赶上了?
我住下的第二天中午,来了一个穿青色棉袄的老奶奶,满头银发。家属是她的大闺女,让她坐在病床边上的塑料椅子上便去办住院手续了。老奶奶脱下厚重的青色棉袄,里面还穿着一件藏蓝色的羽绒马甲。北京的三月春寒料峭,生病的她,穿的格外多。脱完衣服,她开始剧烈地咳嗽,有很多浓痰。过了好一会儿,她终于不咳了,摸索着从包里拿出一个包子,一个人默默地吃着,眼神一直看着地面。
没多久家属和医生都来了,主治医师、管床医生加护士一大堆,来询问病情。老奶奶用手语和家属沟通,家属再和医生翻译。
原来老奶奶是个聋哑人。医生看了片子,说是严重的肺炎。查体的时候,她的腿部有很重的血栓,家属说,那是家族病,先天性抗凝血酶缺乏,常年要吃药控制。这个时候她又剧烈咳嗽起来。我不忍心看,别过脸去。
现在的医生治病都爱用排除法,我住了几天院,做了一溜够的检查,都没发现是什么毛病,咳嗽依然持续,只是稍微轻了点,但是没有断根的迹象。我更为焦虑,恨不得放弃治疗,马上回家去。
但是旁边的老奶奶,却整日笑嘻嘻地,没事儿就和家属用手语聊天。她总是积极地去散步去活动,吃生芹菜,吃她不爱吃的黄瓜和西红柿,反正医生说的什么对身体好,她就听并且照做。经过几天的治疗,明显感觉的到,老奶奶症状减轻了,身体和精神都好了很多。看得出来,她自己也蛮高兴的。听家属说,她希望很快能治好,因为三月底,她还要去英国儿子那里住。
七十多岁的聋哑老人,身体不是很好,还敢自己出国,可真有勇气啊,我感叹道。
家属说,老奶奶的聋哑不是天生的,是后天生病误吃了药。但是这并不妨碍她积极地活着。小时候进入聋哑学校,她学习各种表演,据说跳舞跳得很棒,曾经参加过很多演出。后来生养了四个儿女,先生早逝,自己辛苦把几个孩子拉扯大,似乎从未因为各种困难而放弃精彩的一生。
老太太平日身体很好,十分爱玩,自己单独好几次出国。每次去英国,飞机上都不用陪护,家属买好票,联系航空公司,她一个人坐飞机,到那边儿子回去接机。家属让我帮忙翻译去机票的航班和时间,我发现机票并不是直飞英国,还要从比利时转机,两个航班中间还有大半天的时间差呢。一个年轻的健康人在陌生的国外也不一定能自如,何况这个老奶奶呢?
我看着那个满头银发的老奶奶,冲她竖了个大拇指。她也回给我一个大拇指,笑得很灿烂。
她大概是,最懂得如何用坚强冲散苦难的人吧?
2
有一个朋友,一直以来,我对她的印象,是爱玩爱笑。
前阵,惊闻她的母亲突发脑梗。那个阿姨很年轻,才五十几岁,脾气特别好,喜欢穿花衣裳,总带着女儿买的碧玉耳环。爱美的人,大多热爱生活。我们一起去过海边玩,阿姨第一次在大海里玩水,开心地说,“我好喜欢在泡在水里飘来飘去啊”。有时候阿姨也会和我吐槽一些生活琐事,即便是吐槽,也很难感受到任何负面情绪,因为她每次都是笑着描述,本来是个矛盾,被她讲着讲着都变成了笑话。我很喜欢她。
昨日去看她时,已经是在老家治疗后的情况了。她躺在床上,无法说话,右半边身体完全没有知觉,眼睛因为不能自由控制,有些大小眼。看到我来,举起左手示意。我安慰她,会好起来的,她又举起左手,表示听懂了。
我心里五味杂陈。这么好的一个人,怎么就突然这样了呢?老天又怎么忍心,把这样的苦难降落于一个刚刚开始美好生活的家庭上?
更糟糕的是,朋友的儿子连续发烧几天,39度几。她不停地用温水给小朋友擦拭身体,进行物理降温。隔了一会儿,她又过来给母亲喂药,不断地提示她张嘴。阿姨还不是很自如地控制如何喝水。
我看朋友忙前忙后,对她说,“累坏了吧?你瘦了很多。”
她的笑容虽然带有疲倦,但是和以前一样阳光,她安慰似的说,“你看,最近至少还有一件好事,那就是我瘦了十多斤。看样子要瘦也不难嘛!”
是啊,前阵子,她一边啃着大苹果,一边嚷嚷要减掉十斤,去参加单位的舞蹈表演。当时大家都笑话她说不可能,没想到真的瘦了下来,却是因为这种原因累瘦的。
桐华说过,“美丽的女子令人喜欢,坚强的女子令人敬重。当一个女子既美丽又坚强时,她将无往不胜。”
我想,一个女子不论美丽与否,当她面对苦难依然笑着坚强的时候,那种绽放的魅力会让她既美丽又无往不胜。
3
我们这一代人,突然就到了一个尴尬的年龄:偶尔还在为自己个人的成长和远方迷茫,却已经担上了“上有老下有小”的责任;一心向往多姿多彩的生活,却总被当下的现实和苦难牵绊。
没玩没了的工作、操心不完的孩子、亟待赡养的父母,以及不知何去何从的自己,我们在各种角色之间穿梭已经身心俱疲了,等苦难降临的时候,是否还有心力去应对?
有时候我会念叨“生活已经如此艰难”,但是转过来回头看,也许只有身在福中,才有空去庸人自扰。真正处于苦难中的人,哪里有时间自怨自艾?
想想自己,物质上虽然不会特别富足,但是却也没什么特别缺乏的,喜欢的东西只要不是太奢侈都买得起,想要的远方只要不是太离谱也能到达。精神上虽然没有特别丰沛,但是总会写点什么放空自己,亦会在微风不燥的时刻,拿起一本喜欢的书细细翻看。
城市这么拥杂,时空这样辽阔,作为茫茫人海中最不起眼的一份子,最世俗的幸福,不就是家人健康,被人爱着,有人牵挂,三俩知己,几本好书么?
一直以来忙着努力,忙着仰望星辰大海,却忘了时不时的也要俯身拥抱生活的一花一草,感恩已经拥有的一点一滴。
也许我们不知道明天和意外哪个先来,也许我们不了解苦难来临时将会多么兵荒马乱,但至少我们要相信,潜在的自己多么勇敢和坚强。不被日常的琐碎磨掉对生活的基本热情,就是最初级的勇敢;面对生活磨难时会委屈到掉泪,但是还不忘擦干泪继续前行,便是最柔韧的坚强。
海明威说:我的坚强不多,只比苦难多一点。
是啊,我们需要的坚强亦不多,只要能够在幽暗的岁月里点亮一盏叫做勇气的灯,就足够。