文 | 谢小楼
佳人
杜甫
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人美如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,哪闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插花,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
通释
▼
这首诗,写于乾元二年(759),此时已是安史之乱发生后的第五年,杜甫不得已辞掉了华州司功参军的职务,为生计所迫,来到了边远的秦州。杜甫对大唐竭忠尽力,然竟沦落到弃官漂泊的窘境。这首诗正写于这样的情境之下,因此,对于此诗的作意,清人黄生认为:“偶有此人,有此事,适切放臣之感,故作此诗。”
诗题佳人,章燮《唐诗三百首注疏》注:“司马相如长门赋:夫何一佳人兮,步逍遥以自娱。此为陈皇后见废而作,诗题正取之。”
绝代有佳人,幽居在空谷。绝代有佳人,语出汉李延年《北方有佳人》:“北方有佳人,绝世而独立。”唐避李世民名讳,改“世”为“代”。绝代,一代之绝无仅有者。幽居,隐居。《礼记·儒行》:“幽居而不淫。”空谷,幽深的山谷。《诗经·小雅·白驹》:“皎皎白驹,在彼空谷,生刍一束,其人如玉。”
有位冠绝当代的美人,隐居在幽深的山谷。
自云良家子,零落依草木。良家子,有社会地位的人家的子女,古代女子也叫子。零落,身世飘零,家道沦落。依草木,依傍山间的草木,指居住在山中,应上“幽居在空谷”。
她说自己本来是有社会地位的人家的子女,如今家道沦落,身世飘零,只能居住在这空谷之中。
关中昔丧乱,兄弟遭杀戮。关中,函谷关以西的地区,指长安一带。丧乱,指安史之乱安禄山攻陷长安。
前些年关中战乱连连,兄弟一辈都在战乱中被杀害。
官高何足论,不得收骨肉。官高,补出此“良家子”是出于官宦人家。
官位再高又有什么用,还不是无人收葬尸骨。章燮《唐诗三百首注疏》云:“此言亲戚不足依,富贵不足恃也。”
世情恶衰歇,万事随转烛。世情,世态人情。恶,厌恶,嫌弃。衰歇,衰败失势。转烛,烛火随风转动,飘摇不定,比喻世事变幻无常。
世态炎凉,世人总是嫌弃衰败了的家族,世间万事,就像风中的烛火,飘摇不定,变幻无常。
夫婿轻薄儿,新人美如玉。夫婿,古时妻子对人也称丈夫为夫婿。轻薄儿,犹言浪荡子,薄情郎,丈夫喜新厌旧,故曰。
丈夫是一个薄情的人,他又娶了一位花容玉貎的新人。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。合昏,即夜合花,又名合欢花,朝开夜合,故曰“知时”。鸳鸯,水鸟,这种鸟雌雄永不分离。
合欢树尚且知道朝开夜合应时卷舒,鸳鸯鸟尚且知道雌雄相随而不独宿。
但见新人笑,哪闻旧人哭。但,只。可是我的丈夫只看得到新人的欢笑,却听不到他这个曾经的妻子的哭泣。
在山泉水清,出山泉水浊。这两句诗,有两种解法,一是山喻丈夫,泉喻佳人。妇人在夫家,为丈夫所爱,世人便认为就像山间的泉水,是清的;妇人为丈夫所弃,不在夫家,世人便认为就像出山的泉水,是浊的。二是,虽被丈夫遗弃,但为丈夫守贞但是清的,若改节,便是浊的。
我认为,这两句诗是古诗中的起兴手法,接下来的内容是写佳人的生活状况,佳人幽居空谷,于是杜甫便用山中常见的事物泉水起兴。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。卖珠,贫困以典当为生。牵萝,用《楚辞·湘夫人》“网薜苈兮为帷”句意,萝也是一种香草,取其芳洁之意。
侍女典当珠饰回来,又牵藤萝来修葺茅屋。
摘花不插花,采柏动盈掬。动,动辄,常常。掬,音居,两手捧取叫掬。
摘取花儿却不插云鬓,采柏子为实,常常满握。摘花不插花,说明无心打扮,柏子味苦,却常常采满一把,有清苦自甘,甘苦自知意。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。翠袖,指代佳人衣着。修竹,竹有节而挺立,此以修竹衬佳人,表达出佳人的坚贞操守。
天气寒冷,她依然衣衫单薄,夕阳西下,她独倚修竹。
赏析
▼
这首诗可分为三个部分。
第一部分即一二句,绝代有佳人,幽居在空谷。绝代有佳人写其色,幽居在空谷写其德。这两句总领全篇,而“幽居”二字可为此诗诗眼,全诗的内容都在围绕佳人幽居的原因,幽居的状况来写。
第二部分从“自云良家子”到“那闻旧人哭”,这一部分以佳人自述的视角,写出佳人幽居的原因。这一部分又分为两层,第一层从“自云良家子”到“不得收骨肉”,写佳人家族沦落;第二层从“世情恶衰歇”到“那闻旧人哭”,写佳人被丈夫遗弃。
佳人为什么会幽居空谷?佳人本来是官宦人家的子女,有有权有势的兄弟,可是,时逢乱世,兄弟都在战乱中死去,佳人也就变成孤苦无依的女子。
没有了兄弟,不是还有丈夫吗?然而,世人都是趋炎附势之徒,佳人家族沦落,她的丈夫转眼就将她遗弃,娶了新人,可见当初,她的丈夫也不是看中了她的美貎,而是看中了她背后的权势。
家族沦落,无亲人相依,又被丈夫遗弃,还得受世人的误解与讥笑,面对这样的人生境遇,佳人又当如何自处?
第三部分从“在山泉水清”到结尾,这一部分用第三人称视角描写佳人清高自持的幽居状况。
“在山泉水清,出山泉水浊。”杜甫山中常见的泉水起兴,兴中含比,比则喻佳人因被丈夫遗弃而被世人妄论清浊,或喻佳人虽被丈夫遗弃,但不改节为浊,而愿守贞为清,承接上文;兴则点出佳人幽居的境况,引出下文。
《絸斋诗谈》云:“在山泉水清,出山泉水浊“,古腰锁法,云横山腰,似断不断,此所以妙。
接下来,杜甫描写了佳人幽居生活的境况,她生活清贫,只能典当为生,她住的藤萝修葺的茅屋,吃的是山中的柏子,穿的是单薄的衣衫。
在这一部分,诗人并没有议论佳人的品性,而是描写她清贫的生活,借萝、柏子、修竹这些芳草嘉树,从侧面烘托出佳人高洁自持的形象。
《网师园唐诗笺》云:“在山泉水清“至末。落落写来,不着议论,而神韵弥隽。
感发
▼
关于这首诗,有人说确实有这样一位佳人,不过杜甫在写这位佳人的时候,融合了对自己的人生境遇的感慨,也有人说,其实根本就没有这样一位佳人,杜甫不过是用弃妇诗这一题材,来表达自己的人生境遇。
其实,这都不重要,杜甫这首诗不论是不是真的在写一位佳人,都有在抒发他自己的人生感慨,而我们读这首诗,也不必在乎是不是真有这么一位佳人,因为我们读诗,也是为了抒解我们的人生感慨。
这首诗虽然是在写一位被丈夫遗弃了的佳人,但它的内在却表达出了人类的一种共通的情感。
试问,谁没有过世态炎凉的感慨?谁没有过人生穷困的境遇?谁没有过被人遗弃的感觉?
那么,当我们面对这样的人生境遇的时候,我们是不是也能做到像诗中的佳人那样坚守自持呢?
不是每个人都那么坚强,不过,当我们面对“世情恶衰歇,万事如转烛”的人生境遇时,读一读这样的诗,是不是也能给我们的内心带来一丝坚守的力量呢?