回忆是一抹沙，给人柔软，又支痛着你的记忆。

1.

那一年我5岁，到了上幼儿园的年龄。母亲把我送到了村里的幼儿园小班入了学。

结束了我在家里枯燥的童年生活，据母亲说，我在家的时候总是默不作声，既使有阿姨来家串门，我也总是静静的坐在屋门口不碍眼的石礅上，默默地听着大人聊天说话。

听她们聊天南海北，生活琐事。这些内容对于我是那样新奇，因为那时没有书，母亲也从不给我讲故事，从不和我认真的对话。

我就像一个家里喂养的小动物，只要不会被饿着，不被冻着，母亲像完任务似的把一日三餐喂给我，就置我于不顾了。

也就是说，在人格上我从没有被认真对待过。我的精神是空虚的，有阿姨和母亲谈话我便会非常欢喜。我像一个贪婪的求知者，如饥似渴地吸收着她们谈话的每一个内容，满足着我对世界的好奇心。

她们一边做着手头的针线活，一边聊着。既使已经聊了一个下午，我依然会在那儿静静的听着。有时，邻居阿姨会惊讶的说，你家艺艺就象不是亲生的一样。

也确实是的，除了见了大人害羞，我还不会跟小朋友玩。我在家里是一个被忽视的不起眼的存在。

上幼儿园总是好的，有一大群的小伙伴在一起了。在这里我得到了平等对待，得到了老师的尊重和重视，因为在这里每一个小朋友都是天使，都是老师眼中的宠儿。

在这里还有五花八门的课程，有优美的语文，趣味的数学，更让我渴望的，是还有漂亮的美术课可上。在这里打开了我紧闭的心门，我变得活泼多了。

这天，我幼儿园放了学。我蹦蹦哒哒地背着书包跑回家。信心满满地拿出铅笔和本本，在有我半人多高的床边写着，画着。父亲走来和蔼的说，你在画什么呢？终于有家长注视我了，我高兴地说，画画！我会画人了！父亲看我这么开心，也开心的说，是真的吗？你画一个我看看哦——

这正中我的下怀，我正是想画给家人看，想和家人一起分享快乐呢！我生怕父亲会走掉，拿起笔三下五除二就在面前的本本上画出了一个小人。父亲哈哈大笑，开心地夸奖我画得好。

这时母亲冷冷的走了过来，嘴里发出轻蔑的“哼”声。父亲如立刀尖，窘迫地离开了。母亲也丝毫没有停下来半步看我画的意思，嘴里发着“哧”的声音从我的身旁经过。

我很伤心，但却不能说什么。这是我不想发生，怕发生的，却也是意料之内的。因为类似的情况有好多次了。小小年纪的我在心理上早已成熟了，对世事早早就有了很多了解。

我不会撒娇，不会淘气，不会任性，不会抵抗，只会包容和忍让。因为她是我们的母亲。她说过孩子就是要容忍母亲的，因为没有母亲不爱自己的孩子。她说这叫孝顺，叫懂事，叫听话。是啊，我太懂事了。

我在幼儿园打开的心门，在不久后就又关闭了。我又重新回到了从前郁郁寡欢的样子。三年的童真，三年的多姿多彩的生活，在我的迷茫和伤心中度过。

2.

时光荏苒，很快我就升到了小学。

父亲开始重视我的学习成绩，他经常鼓励我，为我打气加油。

他说要笨鸟先飞，提前预习，笨，就要多用些功。我不知道这个笨的由来是从何说起的，只是经常听母亲无缘由的说我一句，笨！傻！呆！有时对着姐姐和妹妹说，有时对邻居说，有时对我的老师说。可老师并不觉得我笨啊，因为我的成绩每次都在前面。老师只是觉得我胆小，话少，不够活泼。是啊，母亲想用这样的方法来打击日益自信成绩好的我吧！

一天晚上，父亲在帮我讲解数学课后的思考题。母亲旁边围绕着姐姐和妹妹，母亲指着桌子玻璃下面的全家照片对姐姐和妹妹说，珠（姐姐）好漂亮，敏（妹妹）也很漂亮，数这一个长得最丑。我想，是不是说我呢？因为小孩子是敏感的，我的第六感告诉我，她嫉妒父亲对我的关心，这是想破坏我的学习。我扭头一看，她果然跟姐姐和妹妹指向了照片中的我。

而母亲竟然说，她这是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”！

What！母亲对语文的理解简直让我错愕不已，却又无言以对！！！

以前的农村是辛苦的，挣钱很不容易。何况我们家里还有四个孩子。为了养家糊口，父亲很辛苦，常年在工地，收秋打夏，农忙季节就会回来忙田。

母亲经常和我叼唠家里没钱，这也花钱，那也花钱，尤其是到了我交学费的时候。有时是买东西的时候。

有一次，我非常非常饿了，母亲却不让我动放在厨柜上的煎饼。并且还夸我很听话。可是我却看到了姐姐和妹妹在吃。母亲一边温柔的数落着她们的不是，一边夸我的懂话。她的态度像一把温柔的刀，深深地刺痛着我身上的每一寸肌肤。因为我饿呵！而那时我也不过5岁！

因为长期的营养不良，我得了严重的厌食症。只吃主食，不吃蔬菜。每次吃饭都没有食欲，只象征性的吃一点点，愁坏了长期不在家的父亲。并且在好几年的时间内都不喜吃油。

在我上二年级的时候，村里开始流行电视机。有一两户男人有工作吃皇粮条件较好的人家买了。村里像炸开了锅，晚上吃过饭，像看电影一样，全村人都会跑去他们家里看。这对于那一两户人家来说简直就是一种荣耀。

母亲看着他们买了，争强好胜的她却也吵吵着要买。几个月后，父亲拗不过她，一起买回了村里稀缺的电视机。毫不例外的，我家的院子里也挤满了来凑热闹的邻里乡亲。母亲非常自豪的拿出家里所有的板凳，极度热情的招呼他们就坐。

我的班主任也去了，我却没有一点自豪感。因为我还经常饿肚子。再奢侈的硬件消费家居摆设都弥补不了精神的匮乏和内心爱的缺憾。

虽然家里有这么多人，我却感觉世界是冰冷的，家里的电视机、立柜、橱柜、电视柜，上面嵌的明晃晃的大玻璃镜子，在我眼里是那么刺眼。那些硬邦邦的物件好像随时都碰撞丁克着我的血肉躯体。因为我缺少温暖，缺少爱，是如此脆弱。

幸福不是物质上有多富有，不是表面上的风光，而是藏在那些浅浅的爱里。没有爱的生活是不幸福的。

3.

八十年代的冬天特别寒冷。

呼啸的北风张牙舞爪地掠过整个村庄，毫不留情地刮着大地，在麻纸糊的窗户上留下“嗖嗖嗖嗖”的响声，屋里的煤泥火有一搭没一搭地亮着，蓝色的火苗被罩在半圆锥形铁皮的烟囱下，像调皮的小孩，时不时地向上窜跳一下。

放学后，我背着十几斤重的书包急切的想回到不太温暖的屋里烤一下煤泥火。虽然穿了姐姐穿小留下来的母亲缝制的碎花棉袄，但还是抵挡不住寒风的侵袭。我两只手缩在不合身的宽松的棉袄袖子里紧紧地攥着袖口，生怕寒风从各个缝隙钻进去。

“吱呀”一声，我推开笨重的木制大门，虽然已经老掉漆了，但每次开门关门还是会发出刺耳的“吱吱呀呀”声。

“去把这筐灰倒了！”

刚一进门，我就迎来了母亲厉声的喝指。她边说边把一筐装满灰的箩头垛在了我的面前。

“先暖和暖和吧——”父亲柔声说道。

父亲和母亲正在院子里收拾柴火农具，刚把一箩头灰渣装满，我就回去了，母亲顺势把要倒的灰渣抛给了我。

那时我九岁。

父亲望着我被冻得通红的脸，接过沉甸甸的书包，说，“先进屋暖和暖和吧。”

母亲一声不吭。隔着距离，我都能感受到母亲严厉的目光和她心里冷冷的嘲笑。那种电磁波是如此强烈，如剑一般狠狠的穿透过来。

我感觉脊梁发紧，虽然身体被冻得瑟瑟发抖，还是硬着头皮对父亲说，“没事，我先去倒灰吧。”

我用本就比同龄人瘦小的身体抱着体积和重量抵我多半个身驱的灰渣，一瘸一拐地朝大门外巷头的垃圾池走去。

母亲望着我的狼狈，嘴角只有轻轻的笑。

等我回来，两只被风吹得粗糙干裂的小手已经被冻得僵硬的不能动弹。

父亲把我冰冷僵硬的手合在一起，夹在他的两只大手中间暖着。

他说，很冷的时候不要马上去火边烤，那样最容易冻（炸）手，指甲要掉的，因为骤冷骤热都不好。

我不知道如果没有父亲在，我还会不会活下去。

4.

晚上，电视上演着动画片《宝莲灯》。

姐姐和妹妹，弟弟，都津津有味地看着，而我却看得非常心酸。

因为沉香看着宝莲灯问母亲，

妈妈，宝莲灯是用来做什么的呢？

妈妈说，

它能带给你幸福！

沉香又问，

幸福是什么？

母亲慈祥的告诉他，

幸福就是我和你在一起。

我不知道我的幸福在哪里？动画片里沉香的母亲因为犯了天规，被二郎神抓去压在华山下。

沉香失去母亲，悲伤不已，他呼喊着母亲，说，妈妈，我一定要找到你！

是呵，妈妈，我一定要找到你！

我的母亲一定是知书达理，是善良的。

这不是我的母亲。

我温柔的母亲，我也一定要找到你！！！