文/明至
孤独的人,适合读三毛。
热闹的都市里,许多人都患上了社交恐惧症。害怕人群,害怕应酬,害怕寒暄,只想戴上耳机,压低帽檐,拉高衣领,隐身在川流不息的人群里,万人如海一身藏。真是因为恐惧社交?不,只是想在拥挤的日常,找一个自由的出口。
是的,不用礼貌地微笑,不用老套地寒暄,不用体恤谁的情绪。一个人的世界,什么都可以做,什么也都可以不做。无论是听音乐,看电影,打游戏,做运动,还是看书写字,都可随心、随意、或随喜,从心所欲而不逾矩。
孤独症患者,真的冷漠吗?不,我们也有对生活的热情,只是用在深情处。是啊,人生的时光太短暂,琐碎的日常太拥挤,那一点真诚的热爱,只想用在对的地方。什么是对的?无关标准,只在心之所向。
热情洋溢的三毛,或许也是孤独症患者。她天马行空,热烈浪漫,宛如沙哈拉沙漠上的太阳。但是,她却也是孤独的,僻静的,执着于内心的世界。《送你一匹马》里,记述的最多的,便是她热闹下的寂寞,散漫中的执着。
坦白说,阅读这一本书,情感是复杂的。三毛,宛如一个热诚的赤子,不顾及,不设防,向你讲述内心最深处的故事,纯澈又浓烈。见字如面,这样的阅读,更像是一次与老友的倾心交谈,温暖又自在,亲切又自然。
但是,她热切的文字里,却也带着一丝落寞。此时的三毛,已经永远失去荷西。她重新回到台湾,在一所大学里任职。她教书,写歌,批改文章,辅导学生,朋友聚会,家人团聚,身边永远是热闹的,但却似乎并不快乐。
在文中,她坦言自己失眠,熬夜,避世,始终无法融入家庭与朋友。她希望回到山上,自己一个人过着清寂的生活,写着灼热的文字,自己咀嚼着人生的苦果,将温暖与美留给人间。如此一腔热诚与善良,令人敬佩,也让人心生怜惜。
是啊,写作是一项最清苦的工作。日复一日,不可懈怠,无法替代,每一个字都只能自己敲打,一个字又一个字,最终熬至滴水成珠。无论写过多少文章,到了第二天,又是从零开始。一张空白的白纸,漫长的马拉松,永远都是从头再来。
可是,此中的乐趣,又是如此值得。一张白纸,一支笔,永远都有重新开始的可能,在幻想的无限王国里,灵魂可以自由驰骋,漫无边际。热烈的,自由的,孤独的你我,因此在繁琐的日常里,得以抵达诗歌与远方。
正如这本书的名称,送你一匹马。三毛爱马,爱那交织着雄壮、神秘与生命力的形体,也爱那不轻易为人驾驭的自由魂灵,她很想大大方方地送世界上每一个人一匹马,养在心里、梦里、幻想里,扮作梦幻骑士,与马儿一同走遍灵魂的每个角落。
是的,这一匹马,可能是一本书,一首歌,一次旅行,一种爱好,让我们在繁重的俗世中,抬起头来,看见一整片灿烂的星空,知道在一日三餐之外,在世事人情之外,在这颗蓝色的小小星球之外,还有浩瀚的,无限的亿万星球。
送你一匹马,你是自由的灵魂。