民国最出名的离婚案，我想非徐志摩张幼仪莫属。张幼仪选择了凤凰涅槃，完成华丽的转身。而我要讲的女子，却在对丈夫的一片痴情中难以自拔。
这女子叫玥，玥是江南乡下的闺秀，秉承旧式女子的教育，以夫为天，这不能说错，只能算过时。玥长得不丑，见过她的人都说她美若天仙，像一泓弯弯明月。
玥只识得几个字，文化程度不高，丈夫却是日本早稻田大学毕业的，由于年代久远，他的具体专业已不可考。
丈夫学成归来，回到家后才知道家里给他娶妻，他是愤怒的，一腔怒火在见到玥后又息怒了，想来是少慕知艾。两个人平静的生活了几个月，玥从少女成为少妇。她的内心一定是幸福的。
这几个月的生活，玥并没有怀上。丈夫却等不及要去北京工作，又踏上了离别的道理。玥心里怎么想，不得而知，也许想跟随丈夫的脚步，但婆婆在，媳妇不远游，只能目送丈夫匆匆离去。
一别就是两三年。玥的丈夫，听说很是英俊，三年后归来，他带着大学生媳妇，说是志同道合走在一起的，同时对玥提出离婚。
婆婆再维护玥，心里毕竟向着儿子，劝慰玥，有本事的男人才一夫多妻。
玥隐忍了。
丈夫和新妻子出双入对卿卿我我，像真正的夫妻，视玥如空气。终于有一天，玥忍不住把一锅喂猪的泔水抛向了那对同床共枕的男女。泔水洒满他们被子，两个人在尖叫着醒来。
丈夫被玥激怒了，简直怒不可遏，这个沉默的女人在沉默中爆发了！
于是，他带着新妻子离开了，扬言再也不回来。江南多小桥流水，有人在一条河流边看到了玥丈夫和那个女人的鞋子，以及零星行李。大家纷纷说这对苦情鸳鸯跳河了。
婆婆见此，顿失主心骨，痛责玥逼走儿子，现在更是害死儿子。所有矛头都指向了玥。
在一个月黑风高的夜晚，玥上吊了。背负着逼死丈夫的骂名，走完了她短暂的一生。
完了吗？故事才刚刚开始！
玥走后十几年，大概是1936年前后（这时间是我根据口述者的年纪推断出来的）。玥的婆婆也去世了。玥住的房子早已卖给别人，这个新房主正是我的亲戚，因此我知道这件事的始末。
新房主有个儿子念中学，每天早出晚归。江南的大宅子一般都有一条狭长的青石板路。小小的，只容一两个人走过。
这个中学生每天晚上路过那道青石板路。一连几天，他走着走着看到一个年轻女子穿着对襟衣服站在路口，看模样，是已婚的小媳妇，他上前询问：大嫂，你等人吗?你找谁?
女子对他的问话，置若罔闻，两眼空洞的看着前方，目光痴迷。
中学生见女子不理他，就继续走了，走完那长长的青石板路，他再回头，人不见了。他想也许是回家去了吧！也没放在心上。
有时候，他能碰到那女子，有时候好久都碰不到，奇怪的是，那女子每次都穿同样的衣服。他说给家人听，家人说从未见过。
他开始把那女子放在心上，就连模样都记在心底，那是个俊俏的女子。就这么过来大半年，他又遇到了那女子，他不禁上前对女子说，大嫂你等谁啊？这么晚了，你一个女子在外面不安全。
也许是他话里的诚恳关心打动了对方，那女子转头瞟了他一眼，说我等我丈夫，我在下面找不到他，我到上面来看看，以前我都站在这里等他回来的。
中学生听不懂她话里的意思，就好心问她，你丈夫是谁？我可认识，说不定能帮你问问。女子脸上奇异的闪动了一下，说了丈夫名字。
中学生第二天问别人，有谁知道这个人不？民国时期的海归，小镇上听过的人自然多。有人就说，这人不早死了吗？十几年前跳河死的呀。正在大家议论往事的时候，有个大学生模样的年青人听到了，他说我好像在北京见过他，他没死呀！
中学生再也没见到那女子。也许她上北京找她丈夫去了，也许她回下面去了……
没几年，那中学生因为心脏病突发也去下面了。
