“我要去北方看雪！”
这句话被小A翻来覆去说了一百八十遍之后，终于要变成实际行动了。可是，她的目的地竟然是：杭州！
出发前，小A兴致勃勃地发了一条朋友圈，“挑世纪寒潮跑去看雪真的很励志有木有！”，答案当然是没有。还引来小伙伴的一致吐槽，杭州什么时候变成北方了？
这两天朋友圈被突然而至的大雪刷屏，寒潮一夜之间席卷大江南北。据说广州都飘雪了，还是鹅毛大雪！看了下天气预报，厦门今天的最低温度竟然只有2℃，也就是说，如果达到一定湿度的话，厦门也有可能会迎来世纪降雪。
这足矣让人血脉贲张，毕竟，历史上言之凿凿地写明厦门岛下雪的记录一共只有两次：一次是“清乾隆十六年（1751年），厦门、同安下雪”；二是“1941年1月30日，厦门市区大雪纷飞”。不过，这两种说法尚不能得到考证。
写完这些，我看了一眼窗外，又开始下起小雨，稀稀拉拉，有一阵没一阵，惹得人的愁绪一层又添一层。
自离开家乡上大学以来，已经有10年不曾见过大雪。那从天而降的小精灵，飞舞着，跳跃着，盘旋着，缓缓飘落下来，让山河白了头。早晨雪光透过老家的窗户，刺得眼睛生疼，即便冷空气像刀子般割脸，衣服都不顾得穿好，便会从床上跳起来，争着看一眼完整安静的雪地。
有时候想起这些来，竟然恍如梦中。
还是幼时，奶奶还是那个清清瘦瘦的老太太，宠我护我，陪我度过每一个短暂的寒假。曾祖母总是笑吟吟的，不大说话，见我回去，便把陶制的暖手炉添了木屑，塞到我手里，转身去给我准备吃的，她用大铁锅炒的南瓜籽儿特别香。
我是个特别容易伤感的人，每每想到她们的离去，都忍不住心底涌起的眼泪。即便是在街头巷尾看到和她们同龄的老人，也会鼻子发酸，眼眶泛红。
我的老家在长江中的一个岛屿上，四面环水。因为交通不便，岛上没有太多工业化的痕迹，人们清贫乐道，单纯质朴。青年都安分的待在家里，小孩儿还不叫留守儿童，老人们也不必牵挂远方的孩子。
那时的故乡，四季分明，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。最是春天那一树的梨花香，顺着江水一路往东，穿过整个江汉平原，清清幽幽，飘飘渺渺，甜透了人心。
那时的天是蓝的，云朵是白的，雾就是雾，白茫茫、干净清冽。河的对岸只见炊烟袅袅，没有那些烟囱里冒着浓烟遮天蔽日的化工厂。虽有枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，但夕阳西下时，却没有断肠人在天涯。
那时利国利民的三峡大坝还没动工，江边没有油污垃圾，到了冬天，长江进入枯水期，河水清澈，一眼可以望到底。岛上河流纵横，沟渠遍布，就连我舅舅家鱼塘里养的鱼也活蹦乱跳，从来不翻白肚皮。
以前过年回老家时，家里的兄弟姐妹们会约好一起去河堤上走走。岛的上游有一块巨大的沙滩，沙子细腻柔软，满足了少年时我对海滩的全部幻想。遇到大雪天，沙滩被积雪覆盖，望过去白茫茫的一片，因为鲜少有人上去踩踏，所以看上去格外洁净。
积满雪的沙滩是我们最好的画板，堆雪人、打雪仗，用捡来的树枝在雪地上画各种各样的图形，爱心、猪头、兔子……还会郑重的写下“XXX和XXX要当一辈子的好朋友”，或者偷偷把喜欢的人的名字写在别人看不到的地方然后又迅速擦掉，生怕被人窥探到了内心里的小秘密。
沙滩上的水洼会结冰，薄薄的一层，有时候还可以在冰片里看到完整的雪花形状。我们总想站在冰面上，小心翼翼，却从来没有成功过，反而经常湿了鞋，脚冻的冰凉，回去被妈妈一顿骂。
持续低温的冬天，雪化了沿着瓦片流下的雪水会凝结成形状各异的冰钩，晶莹剔透的。每次看见，我都会忍不住用竹竿敲几块大的下来，用舌头舔舔，味道就像夏天的冰棍。但凡有人弄到了大的冰钩，小伙伴都会纷纷投以羡慕的眼光，十分有面儿。
长大以后，再也不曾遇到那样的天气，每年冬天，能下一场雪已经是很奢侈的事情了。三峡大坝建好后，沙滩也小了许多。
去年过年，和堂姐一起开车沿着河堤绕了大半个岛。岛的另一侧流过的是长江的支流，从河堤到江边有大片的农田，下车走了半小时终到了河边。方圆数里不见人烟，也有住户，大多大门紧闭，不闻人声。路边有牛羊悠闲的吃着草，时不时鸣叫几声，更添寂寥。河道很窄，对面青山如黛，绵延不绝，大有萧索之意。
我们在江边站了一会儿，都只望着远方发呆，无人言语，只有随行的侄儿和外甥女在一旁跳来跳去。顿觉心里有些伤感，沿江边走了走，也就沿路回去了。
离开家乡以后，家里的亲人一个个离我们而去，兄弟姐妹们天各一方，疏于联络，曾经一起长大的小伙伴也慢慢散落在天涯。我们挣扎、徘徊、拼搏，希望在这个不属于自己城市里，拥有自己的一片天地。只是我们却忘了，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
或许是离开家乡太久，每次回家都会觉得陌生。上学路上的和尚庙拆了，那颗古老的银杏树不知道还在不在，听说曾经的小学要改成幼儿园，那栋逸夫楼是否还和以前一样，矗立在那儿自带光芒……还记得那铺满了煤渣的跑道，在那里，我的人生中第一次看到日晕，才知道彩虹还有别的形状……
无处落脚的城市，无法回去的故乡。今年冬天，愿你我都不要错过家里的大雪，我妈说了，瑞雪兆丰年。
