中秋了，今夜月明人尽望。但抬头见月的多是伤心人。
我想和你说几个跟月亮有关的故事。也可以说是一些写给月亮、但被辜负了的情诗。
1
第一个故事来自朋友圈。珊子 23 岁那年，沈郡平是她交往的第一个男朋友。
有天晚上，两人一起出地铁口，被又圆又大的月亮照了个猝不及防。
珊子突然跟沈郡平说，“如果转过这栋楼还能看见月亮，我们这辈子都不会分开。”
然后一转过那栋楼，嘿，还真有一轮又圆又大的月亮。
今年 10 月，沈郡平要结婚了。28 岁的珊子从朋友圈里得知这个消息。
“无所谓啦”，珊子说，“以后少和人说这种一生一世的傻话就好。”
2
百川从 3 岁到 22 岁一直都是“北航人”，从附属幼儿园念到北京航空航天大学本科。
除了天文，百川的确没什么别的爱好，所有的钱都花在望远镜上了。
不过百川还挺在乎一个叫季爽的姑娘。季爽是重庆女孩，性子泼辣直来直往，交过不少“男朋友”，每个不超过三个月。
每一次分手季爽都会找百川哭诉。百川不太会安慰人，每次只会和季爽说，来我家看星星吧。
这招有没有安慰到季爽，百川不太确定。但从望远镜里看星星，总能让百川自己忘掉有关季爽的烦恼。
去年中秋晚上，季爽微信百川：“你在干嘛呢？”
“在看月亮。”
“发点照片给我看。”
“好。”
“怎么都是坑坑洼洼的月球表面啊，你也真是……”
“月球是地球唯一的卫星啊，它替地球挡掉了很多次撞击。千疮百孔，都是为地球挨的。”
季爽半晌没回百川微信。
其实，没有回复你的人，并不一定是不明白你心意。
3
这是真事儿：去年中秋，两位大男人为十五的月亮十几圆争了起来，还为此干了一架。
李海鹏前几天说：“幸运的话，直男就永远不用长大。”
不如意事常八九，可与言者无二三。我想说啊，长大有什么好的，长大了，你连月亮圆不圆这件事都已经不在乎了吧。
这两个安徽男人，弄得人挺伤感的。
4
再说一个别处看来的科幻故事。
2030 年的一次登月，返程时宇航员凯文被落在了月球上。
凯文身边有一部机器，可以克隆自己。凯文没有食物，于是他想：或许我可以克隆自己，然后吃掉自己。
只有一个小问题：机器本是为了宇航员本体返回地球后，克隆人可以继续在月球做实验。出于这个目的，每一个克隆凯文不仅是复制肉体，也会全套复制记忆。
由此，每一个克隆人出来都是一场厮杀，输的凯文吃掉赢的凯文。
十几年之后，凯文依旧独自活在月球上。凯文已经不知道现在的自己是哪一个自己了。
科幻片《月球》剧照，它说的也是一个月亮与克隆人的故事
克隆自己，再吃掉自己，杀了自己不知道多少次，剩下的到底是不是自己，也分不清楚——其实每年我们也在做类似的事吧。
今年站在地球上看月亮的我，还是去年的那个我吗？
5
三年前的一个晚上，新世相的读者郁恬花掉了身上最后的一百块钱。
当初毕业，家里想把郁恬塞进市里某大学党支部。郁恬不肯，就跑来了北京。
不过视频剪辑师的工作，的确不太好找。
那一天，郁恬遭到了第四次软拒绝，公司和她说：我们好期待你能加入。但你刚毕业，为了内部平衡，工资的确开不了那么高。
郁恬实在不知道为什么要这么说话，“觉得我不合适，直接说不可以吗？”郁恬坐在雍和宫后面的杂草丛石凳上郁闷了好久。
她看了一眼天上孤零零的月亮。心想：“一般人看到月亮，都会想家是吧？我偏不。”
“我想到自己看过的一句诗，中天一片无情月，是我平生不悔心。大概是说孤零零的月亮能无情得如此理直气壮，它就是我那颗孤独但坚决的心。”
去年奥斯卡最佳影片《月光男孩》里，养父也和男主说：总有那么一刻，得自己为“我是谁”做决定。不能让别人插手这件事。
电影《月光男孩》最后，成年的男主变回小小的自己，
蓝紫色月光洒在他身上
三年过去了，现在的郁恬过得还不错。她在望京一家短视频公司做运营，视频剪辑当作副业赚点零花钱。
谁说月亮只能击人软肋，不能赐你铠甲？
无论你在你哪里，过着什么生活。
我祝愿你还关心月亮圆不圆；月亮永远不会消失在你心里。
读后思考：
今天会有很多人看月亮。我鼓励你用手机拍下你看到的月亮发给我。并想一想：
月亮曾在哪个时刻照亮过你？
一个预告：上周，我和陈冠希聊了聊。他向我谈到了自己最近的生活，跟爱人秦舒培和女儿 Alaia 的相处。他很坦然地跟我回忆起 2008 年自己最痛苦的时刻，以及过去 9 年来他的成长、改变和遭遇的困境。我感到：快十年了，是时候，重新认识陈冠希了。
我会在今晚（10 月 4 日、周三）的文章里，跟你聊聊现在的陈冠希，你会知道他内心深处想对每个人说的话。是倾谈，也是呐喊；是央求，也是质问。置顶新世相，明晚见。
