四年前所在小城刮起了一股骑自行车锻炼的风，我们一家人也赶时髦，一人买了一辆。买回来以后，我天天摩挲，来回的擦我那辆自行车，一家人出云吃饭的时候，我的自行车一定要摆到人家店门口，我们还要选靠窗能看到自行车的地方坐，“谁没有偷你的车，还要把车子挂在身上啊。”老婆有些不悦的说，但是她那里知道那是我此生买的第一辆全新的自行车。
上小学的时候，学校离家步行也就10分钟左右，我们一群小孩，天天嘻嘻哈哈的跑着去上学。至于现在满街跑的汽车，我们在村里几乎没见过，见过最多的是驴车和牛车。2000以后，在上海读研究生毕业找工作的时候，参加一家世界五百强外企的面试，一名来自一个省份的面试官问了我这样一个问题，你们老家现在是不是在市区还有驴车，这个与面试风马牛不相及的问题，弄的我尴尬异常。
小的时候，我认为谁家有驴、有牛，干活犁地、拉东西的时候，就不用人力了。江江家就有一头毛驴，他们一家人过秋犁地、过麦拉麦子，都是这头驴在干活，他们家还在博昌桥那里包了不少地，种的棉花，每年还能换不少棉籽油回来。如果上海的面试官当时问我的话，我会认为有一头驴车是多么高级的事情，而不是因为我家乡的落后感到尴尬和窘迫。
1
初中二年级的时候，学校选拔参加地区奥数比赛的学生，我有幸入围，县里租了一辆大的客车拉着，从各个乡镇选拔的学生，到地区驻地的省属中学参加比赛。我从未坐过汽车，当然包括大客车。这次参加比赛，没有多少记忆，道是坐汽车的事情，我回去吹嘘了很久。因为当时除了我，林林、海军他们都没有做过，我就吹牛说感觉一下子就到了地区了。虽然已经少年，但是他俩依然瞪大了眼睛。
我们上学的初中在村子的北部，全乡的大部分学生都在这里上，从家里步行着去，要走30分钟以上。再步行去的话，就太累了。
我从小喜欢就早起不了，上三年级的时候，那时候学校条件比以前改善了很多，学校就在每个教室放了烧碳的炉子，不过每天早上需要有学生早来把炉子点好火，生起来。班主任卢老师将班里的钥匙给了我，因为我当时担任班长，让我早上去把炉子生起来。连续有一周的时间，我都是赶着快上课了才跑去学校，那个冬天班级里，热起来要到中学快放学。
小学四级的时候，我们这些半大孩子，就开始学骑自行车。我推着爹的大轮自行车，练了好久，才不东歪西倒了。这种大轮的自行车对我们这些孩子来说，要自由的骑行，只能将一条腿从车子大梁下穿过去，那样拧着身子骑。
我试了好几次，都摔倒了，索性不学了。林林、海军还在坚持，我们三个当中，海军的个头最小，但是也最灵活，他学了没多久，虽然也被摔的不行，但是他学会了，就天天拧着身子骑着自行车，在我们面前显摆。林林学自行车，让他爹给他在车子的后座绑了一根木棍，这样歪倒的时候，就有一个着力点。他这样摔一会，参一会，也学会了。他俩就经常在我们炫耀，但是如果大人要用自行车的时候，他俩也没得骑，还是只能和我一块玩。
我是小学五年级毕业的时候，马上就要上初中了，被逼无奈只好再去学。有一天爹带着我去东坡看庄稼长的怎么样，我就在浇水的大渠里，练习骑自行车，大渠的宽度有两米左右，这样如果要摔倒，我就用腿撑着地。爹在地里干活，我在渠里骑车，有两个多小时，我就会自己在渠里骑了，没有摔倒我就学会自行车了，真是有成就感，我回家后直和娘说。
在渠里学会了以后，我在家又练了一段时间，眼看初中快开学了，爹会县城的二手市场给我买了一辆二手的自行车。我爱不释手，天天在村里骑来骑去，但是我不敢上大马路上骑，那里车多人多，怕碰着人。开学以后，早上要上早自习，天不亮就要起床，七点左右回家吃早饭。七点左右街上的早市人来人往，我骑着自行车在路上穿梭，自我感觉良好，但就在这时候，有一个人在低头看菜，我为了避开人家，自己一打方向，就冲着旁边的肉摊子上冲去，一头冲在人家的猪肉上，不过还好人家肉摊子很结实，我也是撞在一大块猪后腿上，人也没有事，就是自行车摔倒在地上了。卖肉的是小学五年级同学的爹，他说你没事吧，我也没好意思说什么，只是窘迫的点点头，回头把自行车树起来，车把都歪了，我正了一下车把，悻悻的走了，真是老人说的“狗欢无好事，人欢有灾气”。
2
这辆带着我冲过猪肉摊子的自行车，陪着我一块升入了县里的一中。初中的时候，一些条件好的，发育快的同学，已经知道怎样打扮的时髦一些。这个男同学喜欢那个女同学，更有甚者，听说体育队里有一个女生，跑着步还流产了。对于我们这些刚刚不穿开裆裤的男孩子来说，真是天大的新闻。不过风传了一段时间以后，就再也没有也消息。
这些事情我是后来听别人说起的，我当时的心思一直在学习读书上，我的成绩一直稳定在全年级的前三名。初中的第一个班主任，李老师就是爹的初中同学，他对我寄予厚望，对我多有鼓励，勉励我要好好努力，只有好好学习，才能改变命运。人生路上的良师益友，多么的重要，那时我逐渐开始意识到同学中有人的家庭条件好，我的家庭条件是最最普通的农民家庭，那些孩子家里不是包工程，就是做生意的，我开始感觉到自惭形秽，但是李老师的话，一直激励着我。只要努力，就有收获，只要把握住机会，就能改变命运，只有读书才是改变命运惟一的长久的道路。那年春节的时候，有户人家门口贴了一幅对联“诗书继世长 忠厚传家远”，到现在我一直记在心里。
这辆二手的自行车，一直陪伴我走过了六年的中学生涯，上大学生的时候，我回家还一直骑着去找同学玩。后来，有一年爹骑着自行车到县城办事，被别人偷了去。这辆自行车陪伴我了整整十个春秋，承载一个少年多少的梦想、不甘、屈辱、奋进、泪水、努力和光荣。
3
时光不会等我在那里叹息，在那里徘徊，我带着全县最高分的成绩进了山城的大学，表弟在送我去上学的汽车上晕车还吐了，开车送我的应该是我的一位亲戚，那也是我第一次坐小汽车。在这个城市却不能骑自行车，山地的结构，上山下山，从学校二号门出去要下几百个台阶，那里能骑自行车，在那个城市也没有自行车的身影。山城留在给最深的记忆就是有一次，一名法学大咖来学校讲座，听讲座的学生将学校报告厅的大门都给挤了下来。那时学校经常有著名的学者来讲学，当时法学界的大咖，我见过很多，他们思想深邃，视野广阔，带着我们看到了另一个外面的世界。
海商法与国际法的王老师，带来了我对海洋的向往。但是我真正要学海商法的原因，却是听老师说起，做这方面的工作收入很高，我那个等待反哺的家庭，多么需要这方面的支持。
我终于来到了上海，上了自己一直梦想的专业。这次到上海没有爹的陪伴，我已经约在上海工作的同学超哥，在上海火车站接我。我出站后，和超哥一起坐上了他那辆高级的豪华的七座商务车，我感觉有点晕晕的，感觉自己一下子成了大人物，虽然我是扛着包袱来的，特别是我们两个开着车，进学校门口的时候，保安给我们打了个敬礼，直接放行。
后来我在上海50块钱，买了自己的第二辆二手自行车，在学校的操场里，抬头就可以清楚的看到东方明珠。
傍晚的时候，我们几个要好的同学，经常一起骑自行车到陆家嘴和东方明珠，特别是和来自南方省份的春哥缘分最深，一起骑行的时候最多。我和春哥一起骑行到东方明珠下，看着脚下的黄浦江，对着对面的外滩，指点江山，纵论江湖，“粪土当年万户侯”。
