母亲，今年73

古话说，73，84，这岁数是老人的门坎，这究竟有何说法，不得而知，可母亲信以为真，今年，母亲刚好73岁。

过年的时候，她平静地说：今年是我的门坎，过去了就过去了，过不去我就找你父亲去了。言下之意，她要去了。我嘴上埋怨：好好的，说啥疯话！可心里已经缩成核桃，父亲离世35年，这世上就母亲这根顶梁柱，千万别倒呀！母亲叹了口气：咱村子的老人都是在门坎上走的，这准得很。我粗暴地打断她：不能再说这个话了，挑高兴地说。母亲不再说啥。

这一年，给母亲打电话的次数多了，刮风下雨，节令前后，必要问候一下，电话那头，听见娘的声音嘎嘣脆，我的心似乎就松了一些，如果母亲是感冒头疼脑热，我就如临大敌，生怕一个闪失，母亲挣脱我的手，去见父亲了。

前几天，母亲牙龈肿痛，假牙也成祸害，疼的几天吃不下去饭，我叫她来城里，带她去看牙医。母亲来了，半边脸肿了，人在没精神，说她吃了几天牙疼的药，胃也吃坏了，唉！我怕是不行了！

啥话！牙疼，就能把人拿住吗？我吼她一顿。

不由分说，带她去医院，牙医给她口腔里捣鼓了一下，牙当天就不疼了，胃还是不行，没胃口，又开了一些健胃的药。母亲在我这里呆了两天，非要回家，回去之时，她郑重地给我交代“后事”，先是摸索了半天，在衣服里子自己缝制的口袋里，掏出一个用布缝的小钱包，对我说：这是我的所有家当，要是哪天我不行了，你回来第一件事就把这个先拿到手。

我瞪她，摆手：我不要，坚决不要！你最好把它花光。

母亲急了：我娃呀！现在不给你说，到时候就来不及了了！

说啥我也不要！你从牙缝里挤出来的钱就是给我，我也不会花。要说僵起来，我和娘旗鼓相当。

母亲很失望的样子，感觉她的私房钱没落到我手里，显得忧心忡忡。

那天，我就送她回家了。第二天我不放心，打电话问她：胃好了没？娘在话筒里声音洪亮，一阵嘎巴脆：好了！这几天能吃能喝，哈哈哈！我又能活一阵子了！

唉！又来了！

夜深人静的时候，脑海总爱放电影，回忆我和母亲在一起的画面。能记住的我怎么也忘不了。冬天，那一夜雪很大，白茫茫一片覆盖着院子，父亲撒手而去，那一年，我八岁，母亲四十出头，一夜之间，母亲青发如霜。而后的日子，在泪水中艰难前行，漫漫长夜，我和母亲相依偎，那年头，贼娃子多，欺负我们家没男人，贼隔三差五半夜来偷鸡，童年最恐惧的记忆莫过于此。后来，为三个哥哥娶媳妇，再到我出嫁，日子把母亲熬成了爷们，田里一把手，家里一根柱。我们姊妹几个回家的时候，第一件事就是到处找母亲，找到她，才算回家。

一想起过往，我就怨命运对母亲不公，苦了一辈子，没吃好的，没穿好的，想带她出门旅游，劳碌命的娘腿疼，哪里也去不了。母亲一辈子刚强，不愿看谁脸色，也就不爱到我们这来，非要一个人住家里，说她清净自在。

除非，哪里唱戏，母亲喜欢去看，我尽力陪着，我陪母亲在戏场里坐一坐，听锣鼓架势，看旦娃甩袖，灌一灌熟悉的耳音，吃点油糕和甜蜂蜜粽子，母亲就知足地不行了。

不得不说，母亲要走这个事迟早要来，可我总觉得，我还没有长大，等我再长大些，再长大些。（全文完）

我是“土匪”

临近清明，抽空回了趟家。坐在班车上，掐指一算，也有两月没回家了，瞬间，脸有些发烫。

进了家门，娘一脸惊讶，接着咧嘴一笑:“我娃回来了！”说着招呼我坐炕边，她又是倒水，又是寻亲戚给她拿的点心水果，端来吃货，和我坐着说话。没一会儿就起身，说去给我做饭。她一边系围裙，一边问我:“中午给你蒸面皮，还是打搅团？”我一把扯下围裙，将娘拉出厨房，说：“吃饭时间还早，一会儿再做。”

看我这么说，娘坐了下来，可是没一会儿功夫又站了起来，问我想不想吃啥，她给我去做。我笑着拉住她说：“刚才不是说了吗，现在不饿，我们先坐一会儿说说话。”娘拍着我的手说：“好好好，听你的，坐下来说话！”可是没坐下几分钟，又站了起来说，今年的黄豆刚下来，你小时候最喜欢吃我炒的黄豆了，我给你炒点。说完不顾我的阻拦去了偏房，没一会儿，厨房就飘出炒黄豆的香味来。

闻着香味，心里一阵酸楚，每次回家都这样，娘一刻不歇，厨房变花样做好吃的。这就是做娘的一颗心吧。

这还不算，到我走的时候，娘才忙呢。她先提着篮子去菜地挖葱拔菠菜割韭菜，急匆匆回来，又去偏房装包谷珍子装面粉，还打发邻居爬门前的香椿树上给我扳嬾香椿芽。之后，装到塑料袋里，一再告诉我走的时候带上。

等我从炕上下来，看见地上摆了几个塑料袋，我傻眼了。

看着大大小小的袋子，我突然觉得自已就是一个“土匪”。继而想起，这么多年，哪一趟回家，不“打劫”一次，哪一次，不是“样样都拿”。可我要是不“打劫”，娘会和我急眼的。

这就是永恒的母爱，不管自已的生活如何苦涩，她总是掏心吐哺，从不打折。（结束）

祝愿天下的母亲，身体健康，晚年幸福！