六岁的时候，父亲和母亲吵架。住在老房子里，狭小的房间，地板是粗糙的水泥地，沙子裸露在表面，电视机里放着卓依婷的DVD碟片。
父亲动起手来，揪着母亲的衣服把她摁到了房门后边。我跑过去，从背后抱住父亲的腰，不停地哭泣。房门猛烈地关上，发出尖利的撞击声。
十一岁的时候，一个晚上。他们争吵，父亲摔了所有的碗，地上全是洁白碎裂的瓷片。所有的亲戚围在客厅里。
母亲拿出厨房的柴刀，放在客厅的角落里。父亲暴怒，狠狠地抄起柴刀，对着母亲怒吼：“你是故意放在这边的是吧？你是想杀掉我是不是？”转身举起柴刀往天井的台阶上狠狠劈下，火花像烟花一样向旁边散开，刀刃上的缺口触目惊心。
我害怕得一动不动地躲在姐姐后面，不停地哭泣，不停地哭泣。
后来，那个柴刀和台阶的缺口在很长一段时间成为母亲冷嘲热讽的工具。刀刃的缺口随着打磨使用渐渐消失，而台阶上的缺口一直都在。直到二十二岁，我们离开了那栋老房子，搬到镇上居住。
但是，那个晚上火花四溅的一瞬间，成为我内心永远的缺口。
上高二时，除夕夜，他们照例吵了起来。我默默地走出家门，往村子尽头一直走，往夜晚的田野里不停地走，往黑暗里不停地走。冬天的田野荒凉开阔，寂静无声。
走累了，坐在路边的木桩上，望着远处的山和天空的交界处发呆。那个夜晚，只想把自己放进黑暗里，放到什么都无法触摸的黑暗里。
高三那年，开始会在夜晚独自哭泣。开始做梦，梦见谁离自己而去，在梦里歇斯底里地哭喊，眼泪从脸颊上滑落。突然惊醒，眼泪沿着眼角蓄满整个耳郭，再一点一点渗入棉布枕头里。
大二的暑假，在镇上工厂的宿舍里，他们吵架。父亲把吃了一半饭的碗摔在地上，走出房间。母亲哭泣，我第一次看见她的眼泪，是浑浊的黄色，眼睛凹陷，看不到一点眼白。我第一次发现，原来她已经那么老了。
所有人都上班之后，我打电话把父亲叫回宿舍。炎热的夏天，蝉在窗外发出尖厉的叫声，风吹着窗户边上的塑料袋簌簌地响，等待，是那么那么地漫长。
父亲走回房间，我看到他。突然声音哽咽，说不出话来，父亲的面目变得模糊。他愣了一下突然开口说，没事的，我们一直以来都是这样。转身走出房间。
我的眼泪开始崩塌。我以为我长大了，我以为我能够改变什么。可是为什么呢？为什么我会哽咽得一句话也说不出来？为什么我看见他的脸就一句话也说不出来了？我到底想和他说什么？我知道一直以来都是这样，可是我的心，是那么那么地痛。
年幼的时候，他们吵架，只知道躲在一旁哭，后来长大一点会一边生气一边阻止，再长大一点便开始沉默，不搭理，远离，假装没听见。
我在家几乎从来不笑，讨厌回家。小时候总是想，什么时候可以长大，什么时候可以离开。在县城读高中，同学两周回一次家，我两个月回一次。别人总是问我，为什么不回家，而我总是沉默。我不敢说是因为不想回家，是因为一回家就会听见他们的争吵，那是我内心深处的羞耻。
曾在很长一段时间在心里恨，恨他们为什么不能给我一个幸福一点的家？为什么要给我这么多痛苦？我总是羡慕那些家庭和睦的人，总是羡慕他们能和父母亲密相处。
从小到大，我看过太多母亲的眼泪。她常常把手弯曲枕在头部，侧躺在床上独自流泪。我听过她在伤心时说过的最多的一句话：要不是为了你和你姐，我早就和你爸离婚了。
那时候我总是想，要是他们真离婚了该多好，我就不必再去承受这份痛苦。曾经甚至想过，他们都死去该多好，幻想父亲一怒之下杀死母亲，进了监狱，我就可以自由了，我就可以不用养老了，可以离开那个地方，去四处流浪，做一个没有归属的人。
可是一想到如果他们都死去，我就会止不住地哭泣，看到他们不断老去，皮肤一点一点松弛，心里的疼痛就会不断地漫延。
二十二岁以后，我才开始思考，才在心理学里看到“原生家庭”这四个字，看了蔡崇达的《皮囊》以后，才开始试图去理解，试图把自己与他们剥离开来去理解，理解父亲，理解母亲，理解他们的生活，理解这个家庭，理解他们的婚姻。
母亲在这个家庭里受的委屈，奶奶对母亲的刻薄对待，母亲对父亲的极端，父亲对母亲的无法忍受，我对母亲的无法忍受，母亲对奶奶永久的恨，我在这个家庭里的冷漠。
我从来不知道，和我一同在这个家庭里成长起来的姐姐内心是什么样的，我从来不敢问，也从来不敢和她说，唯独对姐姐，我有很多很多的不敢，直到现在，我也不知道自己为什么不敢。
用了很长时间，我才慢慢接受这样的关系，才慢慢接受那些永远都不会忘记的他们争吵的记忆，才慢慢释怀从小到大在那种关系里受到的伤害，才慢慢会在电话里多说一点点自己在外面的生活。
但是，我始终做不到和他们亲密起来，就像在今天，我也没有打电话和父亲说一句父亲节快乐，唯一的进步，就是母亲节那天，打电话和母亲说了节日快乐。
以前我害怕和别人谈论自己的家庭，害怕在节假日听到别人问：你为什么不回家。那些与家庭有关的所有，都是我内心的羞耻，我害怕别人知道我有一个不幸福的家庭，害怕别人会认为在不幸福家庭里成长起来的我人格会有缺陷，甚至会扭曲。
直到大学毕业那年认识了王键群和张碧清，和后来遇到了第一个笔友不二。我才在彼此的交流里慢慢地敢于展露这部分的内心，我也曾无数次在安妮宝贝的书里得到慰藉。这些，对于我来说，都是一种救赎。
后来我才明白，我们内心的痛苦、不安、甚至是羞耻，是不能隐藏的，越是隐藏，越容易踏入深渊，越会在一个人内心膨胀，腐烂，崩溃，扭曲。那些东西需要出口，需要被看见、被理解，被接纳。
就像我曾对不二说，“会希望自己的父母死去”这样的话，说出来，不知道会被别人如何看待。我在写那封信的时候，内心有过无数的挣扎和害怕，还要克服自己的羞耻感，面对羞耻感是一件非常难受的事情，而她，却喜欢这样的我，那一刻，我觉得自己，开始明亮起来。
那些不幸福的童年，那些记忆，始终是无法忘记的，也不需要让自己去忘记。承认自己就是有一个不快乐的家庭，承认自己的家庭就是这个样子，没事的，你看，至少我和你一样。
在这个不幸福家庭里成长的自己，有缺陷就有缺陷呗，有什么办法喽，你看看周围的人，谁没有缺陷。如果你觉得别人很完美，不用怀疑，别人真的很完美，你若能跟你觉得完美的人交心，也不用怀疑，你也很完美。缺爱跟家庭没半毛钱关系，我们所有人，都缺爱。
写到这怎么突然想笑，明明前面是边哭边写的，啊，我应该是有精神分裂，两个极端，两种人格。哈哈哈哈
我想，我们能做的，只有去学习，去了解，了解自己，了解他人，才能再谈理解，诚实地去面对自己，嗯，要诚实地面对自己，这就很好了。
鱼加纹
