生老病死是一个永恒的话题。
前几天看了好几篇关于老去的文章，昨天也跟小陈同学聊及此问题，说不上悲伤，也有几分唏嘘。
话题开始于客村立交桥边摆摊的老汉，疑似老无所倚。瑟瑟寒冬里，白发苍苍而自食其力听起来有点励志，可也有点悲凉。
老伴呢？儿孙呢？
一种可能是没有，另一种是有也跟没有似的。其实后者比前者更加哀凉。
逐渐老去并不可怕，我只怕我白发苍苍脊背佝偻之时，环顾四周，只有我一个人。果真是，“最长情的告白是陪伴。”
可是老去之时，比之孤独更窘迫的是物质困顿。别嘲笑我庸俗，我们总要先解决面包问题，再是肖想牛奶。
我记得3年前刚毕业之时，大约也是冬季。那是个清冷的早晨，透过公交车窗看着路边单薄的拾荒老人，彼时大致也是现在的感觉。越是寒冷的时节，伤心的事情看起来越是伤心。
我以为，生命里最美好的轮回是：你陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老。彼时想的，谁家的儿女这般忍心？
老家也有一位老人，几儿几女，却老无所养，拾荒为生。住在土地庙里，周围是乱坟岗。瘦骨如柴，是真的瘦骨如柴。夏天露在外面的腿几乎是皮包骨，是那种外人看了都忍不住想落泪的饥瘦，却不知其家人作何感受？
父亲说，不孝是一种罪过。可这何尝不是教育的失败。关于因和果，这是个哲学问题。
陈同学说，“老来陪伴主要靠老伴”，颇有那么几分押韵。说要多赚钱，老了才能衣食无忧。
我也要努力赚钱。我最怕老无所依，居无定所，食无定时，颠沛流离。
然后某陈说我是个小财迷，老了也会是个老财迷。可君子爱财，取之有道，你管我？
至少我们都不能否认，就是这散发着铜臭味道的人民币，多少还是能给我们一些安全感。
聊及此，总不免聊及我所向往的晚年生活。
假如我也老了，我要住在有田有水的地方。种花种菜，天气好的时候还可水边垂钓。
我要有个大院子，没有围墙，只是篱笆。还要在篱笆边上种满向日葵，又可以看，又可以嗑瓜子。
陈同学说，“馋虫，届时你已老，哪有牙嗑瓜子……”
谁说的？嗑瓜子两颗门牙足矣！
嗑瓜子显然没那么诗意，可我又觉得闲暇时光里它必不可少。
我说以后还要在院子里种一个葡萄架，小陈同学给我加了个藤椅秋千，如此甚好。按他的说法藤椅秋千是要坐着看日落的，但我要在上面看书嗑瓜子。
我还要在院子里种一棵大大的桂花树，最爱它的花香了。若有人问我家在哪里，我要告诉他，“沿着这条路走，院子里飘着桂花香的是我家。”
很久以前我想象中，我家屋檐下还应该挂一串彩色风铃，我要听见风的每一次微动。可后来听说风铃容易招致阴魂，我这个半唯物半唯心的，觉得心里有点发毛，也就罢了。
陈同学说，门前还应蛙声一片。
不要，不要。太吵。
童年时我家门前的几块地没有屯起来的时候，地势低，常年有水。每逢夏季，雨后蛙声一片，不胜其烦。
那时，我常常捞一些蝌蚪回来，看着它尾巴消失，长出小腿，变成青蛙。见证了一只又一只青蛙的童年。
我说，“这就是生命蜕变的过程。”我要说的是生命，说的如此高深。
某人却说，“你也是这样长成的。想想N年前，你也曾经是一只小蝌蚪……”
我在想这是什么比喻，老半天才反应过来某人说了个黄段子。
“滚……”
