小时候，老师布置作文的时候，总提醒说：不要记流水账哦！可是，根据多年的经验，我觉得流水账也是一种不错的文体。
我不是怀旧的人。不过，没事的时候，读读以前的流水账，想想某年某月某日我在某地干了某事 ，本身就是一种很神奇的体验。
而且，即便是流水账，字里行间也不可能不带思想感情。我觉得，我好像一直活得太严肃了，把写作也看得太严肃了。往后，我希望能过得轻松、洒脱一些，把公众号的名字改成“乐蜀闲话”，也是出于这样的想法。
何况，按照现在一些流行的时间管理方法，记流水账正是自我管理的起点和基础，因为，只有记下自己每天的行程和行为，才能进行反思和调整。
昨天，2018年第一天，我是在路上过的，从火车到地铁到大巴再到公交车，当然还有步行，一路走来，终于回到了自己温暖的家。
每次回老家虽然都很累，也有很多不舒服，比如天气太冷、环境太脏、吃得不习惯、活动不自在等等，但是每次都有很大的收获。
这次也不例外。
第一大收获是在田野里散步的体验。在家的五天，每天都要出去溜上几圈——这也是公公的常规运动和健康秘诀。有时和家人一起，有时自己一个人。广阔的平原，绿油油的麦田，掉光树叶的直立的树，时起时落的花喜鹊，疾劲的北风，都向我展示着大自然的美丽和包容，瞬间拂掉很多凡心俗虑。
第二大收获是澡堂洗澡的体验。几年前也去过一回，那次去的澡堂是村里的，环境不好，水也不干净，没有留下什么好的印象。这次去的是镇里的澡堂，硬件和服务都好太多。
第一感觉是温暖。两天来，往北跨越四个省，气温骤降20度，我已经被冻得开始怀疑人生，因此，踏进澡堂那一刻，感觉突然从冬天进入了春天，暖气从脚底一直升腾到头顶，从四面八方渗透进身体，真的太舒服了。
第二感觉是舒爽。足够温热的水、足够大的水量持续浇遍全身，洗去灰尘和瘙痒，整个人瞬间轻松了好几斤。加上火车上那一夜，我已经三天没洗澡了，对于长居北方的人来说也许平常，但对于在南方长大、常年在南方生活、习惯每天冲凉的我来说，真的很难受；其实，即便当年在北京，我也是天天冲凉的，这得感恩于当时住的新宿舍条件好，每一层都有淋浴间，花费也便宜，插上校园一卡通，花上6毛钱，就能冲个热水澡。
第三感觉是震撼。这个震撼是针对搓澡的。在前台交费时，他们问我要不要搓澡：不要的话是7块钱，另加钥匙押金5块；要的话，多加5块，不过不用另交，直接把钥匙给搓澡工就行。听到搓澡这个词，我想起上大学时洗澡的时候，两个女孩子互相帮忙搓背的场景。当年我就觉得蛮尴尬的，也觉得没必要，不过这次所见识的搓澡才真正刷新了我的三观。
女澡堂入口处有张类似按摩床的搓澡床，上面躺着一个丰满的澡客（不知她们怎么称谓？），脸上是任人宰割的坦然表情，一位光着上半身、肩上搭着一条毛巾的搓澡工阿姨正在卖力地工作着，从头到脚，翻来覆去，反复搓洗……一个搞定，用塑料水盆从旁边的泡澡池舀了水，哗地冲掉床面上遗留的“痕迹”，然后，扫视一圈站在喷头下姿态各异的身体，叫声“下一个！”——整个过程没有更多的言语，也没有更多的表情，但是一切都有条不紊地进行着，仿佛这是自天地创生以来就有的严肃仪式。
看着搓澡工弯曲的脊梁，以及随着手上动作摆动的乳房和“游泳圈”，我知道她是个优秀的熟练工，但是我仍然决定绝不尝试这种服务，永远不会，哪怕最亲密的人来操作也不行。
我在外面等了很久，同行的三位男士迟迟不出来。后来得知儿子起初不愿脱衣服，大哭，两个大男人费了好大劲才逼他就犯，后来看到可以游泳（泡澡），他才不再反抗。看来他受到的震撼比我强烈多了，甚至到了惊吓的地步，估计比我当年在北京第一次走进大澡堂、看到满眼白花花的肉体所受到的冲击还大，毕竟他还小。
小时候，看一个故事，讲到理发师的权力很大，哪怕贵为国王都得听他的话，让你抬头就得抬头，让你低头就得低头。从这个意义上说，搓澡工权力不是更大吗？没有一丝隐藏，没有一分防备。有那么一瞬间，我看看雾气迷蒙中的深色墙壁和地板，还有深色的搓澡床和上面白花花的肉体，想象着如果在某种背景下，有暗杀任务的话，搓澡工真是一个最好的隐匿身份。老公说男澡堂的搓澡工是穿戴齐整的。我觉得，为了安全考虑，搓澡工还是应该完全赤裸才行。
第四感觉是闷热。澡堂的中间是个正方形的泡澡池，边长大概三米吧，也不算小了。我没有泡过温泉，也没有体验过这种泡澡池。淋浴的时候，我看着空无一人的池面如镜子般平静，轻柔的热气缓缓升起，心里很是向往。淋浴完毕，踏入池中，感受热气的包裹，感受浮力的托举，确是一种难得的享受。但是，没过几分钟，我就感到胸口憋闷、呼吸困难，只好赶紧爬出来。看来还是无福消受啊。
第三大收获是陪伴的幸福。公公婆婆的厨艺很好，又极其热情，我们还没到家，就手忙脚乱地包起了饺子。本来正在减肥的我，面对热气腾腾的美食，乖乖缴械投降，起初还小口品尝，后来干脆大快朵颐，心里盘算着用间隙性断食来调节。
临走前一天，他们又做了春节才做的传统美食金三样——油条（饼）、炸丸子、金箍条，油锅在院子里翻腾，香气四溢，小孩们在周围打打闹闹，再加点鞭炮，就有过年的感觉了。虽然知道油炸食品热量特别高，是减肥的天敌，但我还是禁不住诱惑，手执一把叉子，站在锅边，先下手为强，趁热把它们收入口中，一会儿一个，一会儿一块，到晚饭时，已经撑得肚子滚圆了，又喝了一晚玉米粥下去，立马直不起腰来，当天晚上跑了两次厕所，丢人呀。
玩得最嗨的还是儿子。平常在家里都是孤孤单单一个人，即便去小区呀公园呀临时能找到几个小伙伴一起玩，毕竟也只是“露水情缘”。回老家可不同，哥哥姐姐，弟弟妹妹，一大家子小朋友，去地里挖土、散步，在家里捉迷藏、看电视，去广场荡秋千，逛街买玩具买好吃的……每天都像过节一样，happy得很。当然，他最喜欢的还是挖土，吃饱喝足后，拿着铲子或者骑着玩具挖土机，在门前的菜地里一丝不苟地挖来挖去，嘴里念念有词，还经常哼着小曲儿。
在回程的火车上，跟某前同事聊微信，我提到正经过他的家乡，他回复我说：
我的眼前莫名浮现出这样的场景：深夜的办公大院里冷冷清清，偌大的办公楼中，只有一间还亮着灯，我的那位前同事孤坐灯下，面前是两台电脑，以及几大摞文件。他的胳膊枕在文件上，手指在键盘上不停地敲击着，布满血丝的双眼盯着屏幕上密密麻麻的表格和数据，只有通过偶尔强迫性的眨眼才能得到十分之一秒的休息。他身旁的茶几上，胡乱放着没吃完的盒饭，小炒肉里的油脂已经在低温下凝结成白色。楼道里空空荡荡，只有键盘的敲击声和轻微的风声。突然，一阵轻巧的脚步声随风响起，渐渐逼近他的办公室。不过，他全然没有注意到，因为他正在为一个弄错的数据伤脑筋呢。直到……一张苍白、冷漠的小脸从半掩的门扉往里探了探头，随后，一支鸡爪般的瘦手沿着墙边摸进来，“啪嚓”关掉了灯。
“闹么子哟！”
他感觉到光线的变暗，突地站起身，带得旋转椅往后踉跄了一下，差点翻倒。他打开门，却只看见幽暗的楼道，延伸到无边的暗夜里……
他开始想家，想念女儿浓密的眼睫毛，想念儿子胖嘟嘟软绵绵的脸庞，这个时间，他们都已进入甜甜的梦乡了吧？两个相隔千里的梦乡，在他心中连成一处……
虽然身处脏兮兮的车厢里，满鼻子泡面味，那一刻我却感觉到了幸福，因为我最爱的人都在身边。
只是，很多时候，别人所羡慕的高薪、他所羡慕的陪伴，都不过是围城。
