他消失了，就像水消失在水中。
0
他消失了，一起消失的还有与他相关的记忆。
因此，他的名字我已记不清。
为了方便叙述，我们不妨将他称作X先生。
1
那是一个深夜。
窗子被风吹得哄哄作响，我正坐在电脑前绞尽脑汁思考今日的故事。
忽然耳边响起一个捉摸不定的声音。
为什么说捉摸不定呢？
因为，这声音一会儿从左耳飘到右耳；一会儿像是青年，一会儿又像是中年；一会儿像是男人，一会儿又像是女人。
不过能听出这声音很有礼貌：“M先生~M先生能听到吗？”
深夜听到这声音，我竟没有感到恐惧，反而有种莫名的亲切感。
我便转头向四周看去，却空无一人。
就在我以为是幻听时，声音又来了：
“M先生，不用看了，你看不到我的。”
“你是谁？”
“我...我已经忘了自己的名字。”
听到我的提问，X先生似乎有些恐惧。
“你要做什么？”
“我想请您帮我写个故事。”
听到故事二字，我顿时来了兴致。
2
我问他，你现在是一种什么样的状态？是死亡吗？
X先生说，他自己也不清楚。
就在办公室加班的时候，他突然发现自己的手指从键盘上穿了过去，这才意识到自己进入了一种奇怪的状态。
他无法触碰到任何实物，周围的同事也都对他视而不见，他的声音也无法传递给任何人。
我问他，在这之前，有没有发现自己有什么异常？
比如，身体不舒服？周围人看他的眼神怪怪的？
X先生回忆道，他的身体一直都不好不坏，不胖不瘦，那几天自然也没什么特殊情况。
而周围人的目光，说到这里，他犹豫了一会儿，继续讲道。
周围人一直对他就没有什么关注，因为他是那种没什么存在感的人。
而且每天他都在做着一样的事情，早起、洗漱、吃饭、上班、加班。
匆忙的没有时间去关注别人，不仅是他，周围人也都一样。
他独居，又是那种不善社交的类型，公司里也没有朋友，回家一般就宅在家里，刷刷剧，看看电影，偶尔读读书，玩玩游戏。
3
听了X先生的回忆，我不禁有些感慨。
又问道：“不至于没有一个人在意你吧，你的父母呢？”
X先生听到我的问题，似乎又想了好一会儿才想起父母的事情。
他说，就在他发现自己好像消失后，他第一时间就赶回了家里，去看父母。
走到父亲背后时，才发现父亲的白发已经多了很多，然而父亲转过身，却直接从他身体中穿了出来。走到母亲面前也是如此，母亲额头上的皱纹更深了。
除此之外，家里并没有什么异常，自己的房间依旧如故，只是自己的东西都不见了，自己的照片，旧衣服，旧课本，甚至日记本都一同消失了。
仿佛父母从来没有过他这个孩子。
而世界仿佛从来没有来过这个人。
4
我心中不禁感到一阵悲哀，这样的遭遇似乎比死亡更令人难过。
我又问他，他为什么想让我去写故事？
X先生这次回答的很快。
他说他曾经在一本书中看到过一段话，大致意思是：人生理上的死亡只是第一次死亡，而真正的死亡则是世界上与他任何相关记忆的消亡。
他已经开始忘记自己的名字了，他害怕有一天自己所有的记忆消失殆尽，在这世间的痕迹都被抹的干干净净。
所以，想借我的笔将这件事记录下来，将他记录下来。
这样，就算他真的消失了，
但只要有人看到这篇故事，
X先生也会永远留在人们的记忆当中。
5
听完他的叙述，我渐渐把这些写成了一个故事。
但始终令我感到疑惑的是，为什么他会找上我？而不是其他什么人？
此时，我脑中忽然传来一个虚无的声音：
“因为我就是你呀。”
