高高隆起的田埂，又细又长，上面却长满了密密匝匝的小草。它们一岁一枯荣，春风是它们的生长激素。
我能叫得出它们名的只有狗尾巴草、艾草、苦菜、茅草、鱼腥草、夏枯草、车前草、益母草、锦鸡草、鹅草、鱼草、兔草、覆盆子。
这些我叫得出名的小草，只占了小草中很小很小的一部分。
它们有的会开花，有的还会结果，有的只长叶，有的人可吃，有的家禽吃，有的还可以做草药。
每次赤足走在田埂上，这些小草就会给脚心挠痒痒，像是问候，也像是老朋友之间在开玩笑。这种感觉非常亲切友好。
后来才知道，痒痒的感觉很有利于健康，因为我们足底下藏着许多重要的穴位，与田埂上的小草充分接触摩擦，就像是给我们的穴位做了推拿按摩。
田埂上的小草是在用这种独特的方式来“欢迎”和“犒劳”我们呢。
小草和田埂相互依存着。田埂作为小草的温床，为小草提供地盘和营养。小草强大的根系，保护着田埂的水土不被流失，使田埂结结实实，不坍塌，把田里的水和肥牢牢地守住。这个埋在地里的好，哪有几个人知道？
小草是田埂的“发肤”，装饰了田埂。有了它们，田埂就有了葱茏的生机和清秀的外表。
是发肤就要打理，因此农人要定时地给它们侍弄侍弄。小草长长了，农人举起坢刀，嚓嚓，为小草们“理发”，板寸头非常精神。剪下的“头发”，回归到田里，做肥料，滋养着田里的水稻。
但这打理费了农时，耗人气力，小草因此而不招人爱。
田埂上的小草丰富多样，是大田生物链里重要的一环。
蚱蜢、蜻蜓、瓢虫等小生物们累了，就栖息在小草上。饿了，咬几口小草。吃饱养足精神了再继续跳，继续飞。
盛夏里，青蛙日子最不好过了。灼烈的太阳，把它们晒得头昏眼花的，只得气鼓鼓地躲进绿油油小草丛里乘凉。避了暑的青蛙晚上再跳出草丛，开始捉虫，鸣叫。
田埂上茂密的小草，是老鼠最好的隐蔽场所。所以老鼠总是选择最茂盛的小草丛里打洞做窝。
老鼠还就地取材，把干燥后的小草做它们的床铺和被子。到了青黄不接的时候，草籽成了它们的粮食。
田埂上的小草，还容纳了蚊虫。
老鼠与人争食，蚊虫又脏又臭，嗡嗡叫，它们模样不可爱，不受人爱。田埂上的草好坏不分，藏污纳垢。
想到这，农人对田埂上的小草就有了厌恶。
但是农人需要它。医治伤病时想到它，喂鱼喂鸡喂鸭喂兔子时想到它……
农人是离不开它们的。
在曾经的大灾之年，田埂上的小草作为果腹之物，救过人呢。可这个好，早就被忘记了。而黑色的东西总是让人记忆深刻，挥之不去。
自从进城后，我就没有去亲近田埂上的小草了。
城市里的人行道，也像田埂一样高高隆起。我每天走在上面，时常看见一些进城务工的农人，他们东一撮，西一撮，高高低低，灰灰黑黑的围在一起，或坐或站，“扎”在“田埂”上面，茫然地等着有人雇他们。
他们没打理的头发很凌乱，皱巴巴的衣服，上面还挂着泥浆，脏兮兮的。抽着劣质烟，味道浓烈，刺鼻得很。他们真不招人爱。
他们中间有些人走投无路的时候，可能也会像老鼠一样，偷偷地砸个窨井盖，顺辆自行车什么的，拿去换面包、馒头填那辘辘的肚子。他们实在是可恶呀。
城里人见到他们，要掩着鼻子走的。但城市里的那些脏活累活又离不开这些人。假使有一天，他们消失在这个城市里，城市整洁光鲜的外衣就蒙灰朽了。
想到这些，再看看他们，我仿佛看到了田埂上的小草。
