那年夏天，除了身份证号，学号，工号以外，我又多了一个可以称之为号的标志…住院的病床号（33）。这一切得益于我充满悲剧的纵身一跳，别误会，不是自杀。从一个不到2米的墙头跳下来，我双脚脚跟骨骨折了…并由此引发了人生中的诸多第一次:第一次住院，第一次手术，第一次卧床，第一次做轮椅，等等，不一而论。
沮丧自不必说
这个33号使用率极高，每天都有人或热情，或冷漠，或者毫无表情的喊……
33号，体温多少？33号，该打针了…33号，量个血压…
因为我是双脚跟骨骨折，所以，脚不能着地，卧床是必须的。这就苦了我可怜的妻，带着我就诊，检查，照顾我起居饮食，不厌其烦，却又如此坚定。每次看着她娇小的背影走出病房，心都会莫名的紧一下。妻，我给你添麻烦了…之前还真的没有想到妻可以这么强大。
手术当天，当我平躺在推车上，从病房推到手术室的路上，让我有机会以一个从来也没有过的视角看到了医院的顶棚，然后，横着过了一道又一道的门，有点像科幻电影里面的舱门之类的，感觉诡异而真实…横着过门的感觉很恐怖，感觉自己已经不是人，像个货物。那一刻，有点怂了，从我不争气的血压就可以看出来…
手术倒是很顺利，因为有熟人的关系，大夫们很照顾。手术过程我是清醒的，一直在想出了手术室，见到妻千万别TM掉泪啊，其实，心理已经抖的不行不行的了。不过还好，出来的时候还不错，只是后来妻跟我说，一个小时之后她就坐不住了，我是当天第一个进去的，却是第三个出来的，手术进行了2个多小时，妻也在外面煎熬了2个多小时。出来的那一刻，我虽然脸上在笑，但心在流泪。终于又见到我可爱的妻了
其实，我这不算什么大病，也基本不会存在什么生死抉择之类的。但是，我想说的是，单纯就人进一次手术室这一套经历来说，我宁愿一辈子都没有…
