文/小隐山上见乔迦

在某些年纪某些时刻里，我是不能假设离别这件事的。
连想想都不行。
小时候的一个夏天，爷爷去南街买东西，很长时间没回来。后来，大姑来了，说接我去她家，说爷爷在她家。
出门后，姑姑说，我跟你说，你可不要急。
我说什么事？
姑姑说你爷晕倒了。
我便开始哭，一发不可收拾，姑姑说没事了，就是有点中暑。但我当时满脑子想的就是，我爷爷要是死了，我怎么办？就这样，哭了一路。一直哭到我姑姑家。
我爷爷好好的，在床上躺着，我扑过去哇哇哇就崩溃了。
我爷爷说，你看，这不好好的吗？我说你死了怎么办？
我爷爷说，你这样，如果我有一天真死了怎么办？
我说，谁让你死的？我不许你死，如果你死了，我也一起死！一边说又一边哇哇哇。

我十六岁的时候，去广场上的采血车里献血，人家问我多大，我说十六，护士说，你过两年再来吧。
两年后，我十八岁，如期而至。采完血后，红十字会给了一个献血证小红本，还有一套指甲刀。我拿回家，兴致匆匆拍给我妈，感觉自己像个英雄。我妈说，你这孩子也胆子太大了，知不知道好多病都是因为献血感染的？
我问，真的？
我妈说，当然真的！
于是我开始觉得整个人发飘，说不定我已经感染了，说不定我就要死了！
那天晚上，我赖在我妈房间，一夜没睡，我妈在我旁边熟睡，我睁着眼睛看着她，心想，这个傻瓜妈妈，就让她睡吧，等天亮了，她醒了，发现我就死了。这想法在我脑子里跑了一夜，我安安静静在我妈身边盯了她一夜哭了一夜。

又过了几年。我开始谈恋爱。
男生问我，你说什么是我爱你？
我想了想说，如果给你世界上最好的东西最好的人，你也不会换掉眼前这一个，就是我爱你。
男生问我，那你会换掉我吗？
我说，当然不会！

我们害怕一辈子太短吧？
我们以为一辈子很长吧，足够我们好好把握住身边人。
闺蜜的父亲去年冬天去世，肝胆癌，从病发到手术到复发扩散，前后维持一年半。
闺蜜打电话给我说要去三亚做手术时，我正在乌镇的汽车站，等着去苏州的汽车。
闺蜜在那端哽咽，我握着电话，在这端哭。
我们相互安慰，说会没事的，会好的，不会有大事的。
从那后，闺蜜就一直辗转在两地之间，更多时间是陪在父母身边，工作上有事需要处理才偶尔回京。直到去年冬天，我们尽了一切努力，但仍然留不住我们爱的人。
我在殡仪馆陪闺蜜守了第一夜，看着姑娘脸色愈发惨白没了血色。她问我，你怕不怕？我说不怕！我说，你怕不怕？她说不怕，那是我爸爸。
我们的人生里，第一次，轻推了一扇陌生的门。这不是最恐怖的事情，最恐怖的是，这扇门，之后，恐怕我们会越来越频繁地一次次推开。
在所有离别中，唯独死别，是无从安慰的。
闺蜜的妈妈在家中一场又一场地嚎哭，身边离不得人，从此，她的身份由某某的太太，变成了某某的遗孀。

春节后，闺蜜妈妈为了让女儿放心，答应她同来了北京，暂时跟我们住一起。
阿姨跟我说，我睡不着觉，知道孩子也一宿宿不睡觉，我动一下，她就动一下，她看着我，怕我出事。
我跟她说，缓一缓，缓一缓。
我们为了让阿姨高兴点，陪她逛街，跟她耍宝，故意逗她，阿姨精神状态好转了一些，但经常走神儿。她跟我说，会嚯的一下好像有人在你心上扯了一把，我说我知道，我知道。
阿姨说，感觉心口闷得慌，好想找个没人的地方喊几嗓子。
阿姨在我面前哭，跟我聊聊天就湿了眼睛，她说不敢在闺蜜面前这样，怕孩子担心，怕孩子心里也难受，我说我知道，我知道。
我只是知道。可是这世上的痛，没有感同身受一说。
妻子有妻子的痛，女儿有女儿的痛。
我们最爱的人，都还在。
我们爱过的人，离开了，然后我们不爱了。
可是，如果我们最爱的人离开了，而且你将永远爱他，到底是种痛？还是种恩赐？
我跟自己说，就当是恩赐吧，想着是恩赐，就不痛了。

人生一世，不管你遭遇什么，失去什么，你都要把它包裹起来，闭上眼睛吞咽下去。
如果当做是恩赐，能让我们觉得柔软一点，温暖一点，安慰一点，那就当做是恩赐吧。
这个路口或下个路口，总要走散。
这班车或下班车，总要一个人到终点。
亲爱的，你要温暖一点点，自信一点点，如果我不在，请相信我仍在远方祝福你，把最好的寄愿都留给你。
那么，请微笑吧。
如同我在你身边。
叔叔去世前，闺蜜生日，我们开玩笑叮嘱她早点找到心上人早点结婚。饭桌上，闺蜜哭起来，说怕是爸爸看不到那一天了。
阿姨说，老两口原本打算退休了之后一起去威海，说等闺蜜成家生孩子了帮闺蜜带孩子，阿姨说，她爸爸带孩子比我有耐性，把小孩儿带得可好了。

亲爱的，其实，一切都没有变。
布莱恩只是开着车，沿着公路去了另外一个方向。
我们爱的人，只是转个身，到了另外一个好地方。