-1-
开心麻花给我的初印象并非来自于春晚的“郝建”系列,而是2011年的央视小品大赛。
那是这个剧团第一次在国家级电视台登场,在参赛小品《落叶归根》中,他们说出了这样的台词:
有本地户口可以直接入土,没有本地户口要先死五年。
当时我真实地惊了,在官媒上表演的节目,尺度竟然大到这种程度?
当然,“开心麻花”这四个字,我也和各位一样是在他们名满天下之后才知道,后来看搜他们的作品履历,才发现我很早就在央视看过他们如此犀利的作品。
让人感受到可贵的,是他们在名满天下后的不减锋芒。春晚作品《投其所好》中,马科长对郝建语重心长地教育道:
我能清晰地说出每一位领导的爱好、星座、血型、生辰八字。这个喜欢钓鱼,我就潜到水里往他鱼钩上一条一条挂,这个喜欢打麻将,我就把把拆听给他点炮,这个喜欢问文玩,我就把我太爷爷的舍利拿来给他串串,这个喜欢我……
当时和我一起看春晚的、体制内工作的长辈惊愕到张大嘴(这里张大嘴并非修辞,而是真实描述):这段台词,就这么当着十几亿人口的面说出来了?
后来的开心麻花已经不用我去赘述在商业上有多成功,而作为国内喜剧代表,他们像过往那些卓越的前辈那样,塑造了很多仿似就生活在我们身边的小人物。夏洛、马冬梅、张一曼、铜匠,哪怕是身体交换的马小和艾迪生,都让人感受到了普通人的困顿、苦恼,以及普通人的坚守与追寻。
亚里士多德在《诗学》中谈到喜剧的特征时说,“喜剧模仿的是比一般人较差的人物”,这里的“差”自然指的不是丑陋的外貌和低劣的品行,而是指小人物式的滑稽。
从黑白默片到如今,喜剧电影仍然把目光聚焦在小人物上,也只有离我们的日常比较近的人物,他的困顿、苦恼与绝处逢生,才能让我们感受到真实的共情。
这次沈腾主演的新片《西虹市首富》的片名刚刚公布,我就在心里犯起了嘀咕:所以,连国内喜剧届的良心也终于要拍有钱人的生活,像某些烂片硬咯吱观众笑点了吗?
影片阅毕——还好,我的担心是多余的。
《西虹市首富》讲述的仍然是一个小人物的故事,只不过这次的小人物通过偶然机遇,开挂了。
沈腾饰演的王多鱼是个混迹于丙级业余足球队的守门员,因比赛失利被开除离队。正处于人生最低谷的他接受了神秘台湾财团“一个月花光十亿资金”的挑战,而这正是他的二爷为他开出的可以继承三百亿的先决条件。
-2-
“一个穷人如何在一个月花光一大笔钱”其实并不陌生,《百万英镑》的故事我们早已熟悉,关于一个穷小子忽然继承到巨额财富,但被继承人开出稀奇古怪的条件,这个故事模型也已屡见不鲜。
2016年中旬,环球影业找到正在筹备新电影的闫非、彭大魔两位导演,打算向他们出售这个故事创意,早在1985年,好莱坞也根据这个创意拍摄了《布鲁斯特的百万横财》(Brewster’s Millions)。电影的烂番茄新鲜度只有36%,最终票房不过3800万。
但当这个概念交给这个团队,相信你能猜到可以产生多少笑料。
最终成片里,《西虹市首富》的确做到了这一点。
在当下消费主义盛行的中国,关于花钱这件事你实在可以找到太多可挖掘的点了。
当然,继承三百亿的条件也包括了“不能在一个月后留下资产”、“不得以高于市价的薪酬雇佣别人”、“不能赠送及做违法的事情”等等,你脑海中冒出的某些念头自然是无效,但笑料也是由此而生。
可劲儿吃喝糟蹋、以最高的保镖价格雇佣银行里的保安队、买下教育家给自己当园丁、投资夕阳产业与不靠谱的梦想、以及买下“厂州恒太”队和王多鱼之前所在的球队打友谊赛……
导演彭大魔曾在电影学院时和同学们开发了“鞭炮喜剧”。顾名思义,就是把很多个笑料像鞭炮那样编织成一条“1000响的大地红”,让观众在紧凑、密集、高质量的笑点当中获得比放鞭炮还“爽”的感觉。而《西虹市首富》便让导演贯彻了从前的这种想法,每个情节和段落里,都有无数笑点等着观众去引爆。
-3-
这种网络小说、开挂爽文式的情节推进方式,让影片维持了很好的流畅度,虽然这种酣畅的代价是你可以猜到主角下一步的行动,但也不妨碍每个笑点给你带来的意外之喜。
最意外的一个笑点来自于片尾(放心,这里不剧透),台湾演员张晨光的不到十个字的一句台词让我所在的电影院观众们发出惊呼,在国内电影从业者如今带着镣铐跳舞、淡化可能的时代与身份背景的情况下,影片用一句台词便连暗示都不算地展现一个少数群体,不得不说,很勇敢,也很让人钦佩。
而其他的笑点,多是来自于身份错构之后产生的反差感——这么说似乎有些晦涩,这么讲吧,电影里你可以看到很多次爽快的打脸。
每一个羞辱过、看低过王多鱼的人物,你都会隐约看到他“我就是饿死在这里,也不会吃你们一口饭!”的影子。
自然,在“真香定律”统治世界的现在,你也知道这些人的结局。
其实以沈腾现在的年龄,加上越来越……有点胖的体型和比较白的皮肤,再去像之前那样演穷人,自然没有像黄渤、王宝强的说服力,周星驰在42岁那年拍完《功夫》之后,也深知自己的一头白发和日渐老迈的容貌已经无法再出演一无所有的穷小子,之后也顶多在《长江七号》中出演一个生活困顿的父亲。
让人欣慰的,是年近不惑的沈腾也明白这一点,所以不管是之前的《夏洛特烦恼》和《羞羞的铁拳》,他出演的角色都是有点油腻、有点滑稽却不让人讨厌的小人物,并没有着力表现贫穷的部分。
《西虹市首富》也是如此,哪怕是主人公王多鱼生活的最谷底的时刻也不曾让你觉得心酸:作为守门员,为了得到大富豪的青睐从而签下自己,在地板上拼命想要用臀大肌顶起身体却没有成功,而看到桌上放着的20万则鲤鱼打挺一击即中。
就像周星驰在喜剧中融入了自己的心酸过往,我相信沈腾在电影中多少有些本色出演的意思,在真人秀《花样的旅途》里,身体在北非花重金买下了看中的一只艺术品猴子,千辛万苦运回中国之后才发现是广州产的,后来他还嘴硬在微博说是“进口的”……这么说起来,沈叔叔简直王多鱼本鱼了。
-4-
有人评价这次的《西虹市首富》,说它只是搞笑,却没什么意义。
其实电影中讽刺的东西太多了。
首先是钱对一个人的改变,王多鱼的好哥们儿被讽刺“大款身边的一条狗”,于是乎他便真的在台上学起了狗叫,球队一开始放弃了王多鱼,却在最后10个人围着他一个守门员进攻,摆出“菊花阵”……片中这类情节不胜枚举。
其次,则是关于情感与物质在一段关系中的比重。“西虹市小王力宏”建南可以为了得到一笔高薪的收入放弃自己道德楷模、教育家、演说家的身份,甚至女朋友提出分手也不介意,转而在女朋友生日当天前往拜访,只是为了在王多鱼面前美言几句。
最后,也是影片最大的讽刺,是对这个时代消费主义和社会达尔文规则。
王多鱼请来股神拉菲特共进午餐、去买夕阳产业连续跌停的股票,反而刺激了市场让他大赚一笔。
虽然女主夏竹对王多鱼的好感来自于了解他的本性之后,然而夏竹生日时的满城烟花、西虹市大街小巷的爱慕标牌和把王力宏请到酒店里开私人演唱会,也是有情人终成眷属的必要条件。
而王多鱼最终虽然得到了尊重……然而这些尊重的来源却让人细思极恐,那些老朋友真的是因为情义而留在他身边的吗?为什么哪怕是最好的哥们儿,在王多鱼有钱之后都愿意以卑微的姿态继续充当他的朋友?
当然,我只是出于为《西虹市首富》鸣不平的想法,才细想了影片的情节。对于喜剧电影来说,我倒宁愿不作以上解读,毕竟包括我在内的,所在影院的所有观众都放肆地大笑,而这,也是这部喜剧电影最大的本事。