河上有一座很窄的小桥，父亲跟我讲他们年轻时从上面经过，去临近的县里拉煤，一辆辆拉车从略微崎岖的桥面上通过，他们一般早早的就出发了。天还蒙蒙亮，似乎飘着些雨气，可年轻的步伐轻盈而矫健，就这样经过一天一夜的跋涉，才能从临县拉回1000多斤煤来，他们每顿吃一小盆面条，大概也才能消受得起这强大的活动量吧！
小桥旁边有一个木摆渡，原来与桥是并用的，摆渡上有艄公，肯定是个须发花白的老头，要过河的人只需一嗓子便能将他从河对岸叫过来。
逢年过节时，这小桥便拥堵不堪。置办年货的，走亲串友的，每次都要把个小桥拥塞几个小时，急得乡邻们直骂。好在那时没什么车，大都是骑个自行车三轮之类，牵个牛羊。而这时，只需移步河边，便能一嗓子招来艄公，岂不美哉？
小学时有一次老师带我们出去踏青，当我们结着队伍走在小桥上时，才发现原来我们的乡村是那么的美，油菜花沿着河岸芬芳，清风中的麦田如浪涌碧海，而小桥似乎也很年轻，和那春天的天光一样，那么有光彩。
可中学时候就觉得这桥可憎，生锈斑驳的栏杆，有几处歪扭，桥面坑洼，让人看了心烦，我在对面的火车导轨桥上奔跑，想要撇去心中的慌乱与昏暗，却终究不能。可我去找那个医生时，却依旧要通过这座小桥。
我在梦里去追赶郭彦娜的时候也要经过它，栏杆两侧是昏黄的路灯，把梦照成了昏黄凄冷的颜色，可我在上面奔跑，依然是熟悉它每一处坑洼，也是它让我知道自己的方向。
回家无数次都要经过那个小桥，而它却是愈加的破败。可无论星夜还是白天，只有看到了那座桥，也就看到了家。
从学校里出来，我计划着要做一家公司，好去盛那些依旧在读书的同学，这是小桥边上浪漫的幻想。而当头发花白的父亲拖着蹒跚的步子从小桥走回家时，我也坐着出租车星夜从外地赶回。“什么，他回来了？只是骨灰拿回来了？”我直感到声音有些呜咽，而父亲却似乎很平静，就像他面对其它所有事情那样平静一样。
“是啊，你啥时候能到？”
我感到自己是如此被需要，心中一动。“在车上了，上午10点差不多！”说完我便催促伺机，继续前行。而终于到了镇上，要过小桥时却又看到了堵车的长龙，只得乖乖等着，然后看着前车一动，便随即跟上。到了家，立马换了角色，回到了这乡土世界。
疫情期间桥给堵上了，桥两端的人互不往来，而要通过小桥，需得攀爬，我只得趁着天光未亮，小心翼翼的爬过去，然后钻到已经约好的司机的车里，一路向北而去。
我领着孩子们过桥去镇上的超市，去看河道里滔天的洪水，却离桥栏远远的站着，好像生怕它会掉下去似的。就像小时候我们跟着父亲过桥去上公粮，却不敢走近那般。
夕阳下的小桥，默不作声，可它扛着忍着，我看不起它，却又离不开它。而在我的脑海里，却有那么一方熟悉而亲切的乡土，从这座小桥，这条河向外蔓延，慢慢上色，最后浸染成一幅故乡的画卷。
