他不忙的时候，总是一个人团在那棵巨大的皂角树下痴痴地发呆，不和街坊有过多的交流。而只要他团靠在那树下，任谁拍他推他搡他，他丝毫不理，他都专注地盯着他要看的那一处，眼神像为争偶而战的麋鹿，倔强又专注。没人折掉他的犄角，也就一直这么梗着。
秋日杳来，皂角树往往枯落一地金黄，以彰显它作为草木的特权。这日，他忙完活计，又坐在树下。背靠虬干屈着腿，迭迭地哼起小曲儿。地上枯卷的皂角厚厚的，满如金谷，轻轻地颤着。秋光极好，恰似春温，不多一分炙热也不少一分暖意，高高地从树上垂下来，流满他的全身。邻家李叔穿着一件大红的长袖衣服，腆着个肚子背着手朝他走去，油乎乎的声音喊道：“不错哈，应景啊，秋天就该这么个闲适调调嘛！”他这时恰好拾起一块枯皂角，抬眼看了看李叔，羞涩地笑了笑，一句话也没说。
