不知道我们这一生究竟要讲多少句话？
如果有一种计算机可以统计，像日行万步的人所带的计步器那样，我相信其结果必定是天文数字，其长，可以绕地球几周，其密，可以下大雨几场。
情形当然因人而异。有人说话如参禅，能少说就少说，最好是不说，尽在不言之中。有人说话如嘶蝉，并不一定要说什么，只是无意识的口腔运动而已。
说话，有时只是掀唇摇舌，有时是为了表情达意，有时，却也是一种艺术。
许多人说话只是避免冷场，并不要表达什么思想，因为他们的思想本就不多。
至于说话而成艺术，一语而妙天下，那是可遇不可求，要记入《世说新语》或《约翰生传》才行。
哲人桑塔亚纳就说：“雄辩滔滔是民主的艺术；清谈娓娓的艺术却属于贵族。”他所指的贵族不是富人，而是趣味。
最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。
对象若是法官、医师、警察、主考之类，对话不但紧张，有时恐怕还颇危险，乐趣当然是谈不上的。
朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那是最快意的事了。如果双方的识见悬殊，那就好像下棋让子，玩得总是不畅。
要紧的是双方的境界能够交接，倒不一定两人都有口才，因为口才宜于应敌，却不宜用来待友。
甚至也不必都能健谈：往往一个健谈，一个善听，反而是最理想的配合。
可贵的在于共鸣，不，在于默契。真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声：这情景当然也可以包括夫妻和情人。
这世界如果尽是健谈的人，就太可怕了。每一个健谈的人都需要一个善听的朋友，没有灵耳，巧舌拿来做什么呢？
