最近收拾屋子，整理出一大堆酒瓶水瓶硬纸壳甚至还有些木板。我把它们分类放好，酒瓶排好队，塑料瓶踩扁放大箱子，纸箱子废纸码齐摞起来，木板大大小小立起来靠墙。望着这堆整齐的破烂儿，想起了我的爷爷。
在我这个年纪，或许爷爷称之为祖父更合适，显得成熟沉稳些。可记忆中我一直是那个跟在爷爷后面蹦蹦跳跳的小女孩。哪怕后来当了老师也是如此。
从记事起，爷爷就是个捡破烂儿的老头儿，他的破烂儿都是他的宝贝，捡很多种，回家分类整理。硬纸壳一堆，脏酒瓶一堆，塑料制品又一堆，其他乱七八糟的一大堆。把这些码整齐放好，攒得够多就去卖。
爷爷喜爱他的每一个孙子，可能对我更疼爱些？我不知道，我只知道他就我一个孙女，往他家跑得最勤快。我从来不觉得他家满院子脏兮兮各种各样的破烂儿有什么问题，喜欢帮他把捡来的破烂儿分类码齐摆好，最喜欢看他坐压水井边就着水盆儿刷酒瓶。那些酒瓶子脏得要命，就见他拿一个长毛刷伸进瓶子里刷，他刷完一个我就横着码墙边一个，再递给他一个没刷过的。我码得很快，他刷得没那么快，我就催他：“爷爷，快点！我都搁好了！”爷爷就骂我：“催啥催？小龟孙儿妮子，够快了。”有时看到个稀罕的我会大喊：“爷爷你捡的这个瓶子真好看，先刷这个！”他就猛咳嗽一阵，特别高兴的笑。我一看他笑话也特别多，使劲拍他马屁：“爷爷，你看这个，二爷爷也拾酒瓶子，就从来没拾这么多过！”然后我就继续挑好看的让他先刷。所以后来我给自己宝宝准备奶瓶时看到奶瓶刷简直不要太亲切。
他腿脚不太灵便，就支使孙子们帮他骑三轮车带着他的破烂儿去卖，几个堂哥还没骑上三轮车就被大娘骂跑了，爷爷就骂我大娘和堂哥。我趁机欢天喜地的接手，腿太短，坐上车座就够不到脚蹬子，就用经典的屁股左扭右扭骑车法，一路欢快的骑到废品收购站，爷爷还没骂完就慌得撵我，我把他甩得很远，满头大汗得意的冲他大笑。
长大了我当了老师，放了学有事没事还愿意往爷爷家跑。爷爷更老了，糊里糊涂的，就知道天天边捡破烂儿边满村吆喝着我孙女是老师，我孙女是老师。别提多自豪了，我看比他自己当老师都高兴。我有力气了，腿也够长，可以骑着装满了废品的快散架的破三轮带着他，让他扶好坐好，边慢慢骑边跟他聊天。我妈见了就训我，你好歹也别那么邋遢，都当老师了不怕人笑话巴拉巴拉巴拉......才不管那么多，跟爷爷在一起，我乐意，别人跟我啥关系。
记忆中我小时候不管玩的多野总能想起去找爷爷要一毛钱。这是爷爷定的规矩。每天一毛，来要才有，不要这一天的就没有了，明天还是一毛，不累加。我除外。如果哪次我住亲戚好几天不回来，回来找爷爷第一件事就是算算爷爷欠了我多少钱，然后挑最新的票票要。有时爷爷刚回到家，还没来得及歇会儿，我会拽着他的粪箕子跟他要。他总是气得抬手假装要揍我，其实一次都没揍过。他的孙子们为了那一毛钱一定会抽时间去找他，哪怕拿了钱就跑，爷爷也笑得一脸灿烂：“跑啥，别摔了……”现在想来爷爷为了见他的几个孙儿用的这个办法实在太聪明了。
除了要钱，别的时候也愿意去爷爷家，因为他家总有好吃的。有时去刚好赶到爷爷奶奶在吃西瓜，奶奶看我来赶紧挑个最大块的给我。爷爷吃着笑骂：“小龟孙儿妮子，就你长个好嘴头儿。”我不搭话，只顾埋头吃，总是吃个肚皮溜圆还要去里屋翻腾。里屋有一张很古老的黑胡桃桌子，沉甸甸的样子，横着三个抽屉，两边的抽屉就只是抽屉，中间那个抽到极限拿下来就会看到个桌肚，这个桌肚是个神奇的地方，空间很大，总有糖果啊点心之类比外屋桌子上高级些的好吃的东西。本也吃不下什么了，但看到那些好吃的还在我就放心了，然后叮嘱奶奶别让我堂哥他们进来，给我留好。然后才恋恋不舍的离开。想来我的吃货本质是有祖传基因的。
后来爷爷不能走路了。去世前爷爷半身不遂了很长时间，他的气管炎也越来越严重，常常把他憋得喘不过气。一次家里请了医生上门，爷爷在里屋的床上躺着，光线不行，大家就七手八脚的抬他出来，实在很沉，人多手杂，可能碰疼他了，他悠悠来了句：“哎呀，慢着点儿毁坏中不。”一屋子人都让他逗笑了。我跟着大家笑，眼泪却不小心滑下来。当时深陷病痛折磨的爷爷幽默感真是无与伦比。
再后来我远嫁他乡，回家少了，看爷爷的时间更是屈指可数。得知爷爷去世的消息，早有心理准备的我一整夜没合眼。
爷爷，我偶尔会想起您，就算您一直活在我心中了。这样是不是很好。
如果爷爷知道我这样，一定会伴随着巨大咳嗽声笑骂我：“小龟孙儿妮子，就你事儿多。”
