刚入冬的冷，是不耽误干活的，一旦入了九，冷得手都伸不出去，对北方地区农民这段时间生活的描述，有了一个文雅的词：猫冬。
这个词特别可爱，像猫一样过冬天。因为农村饲养的动物里，唯猫有特权，可以进到主人家里，堂而皇之地上了炕，四仰八叉地呼呼大睡，不必像狗、猪、牛、羊那样在寒风里瑟瑟发着抖。
“猫冬”的人几乎不在户外劳作，只在家享受生活。
全国各地的《数九歌》大不相同，我们这个地区适用于这一版本。
一九二九不出手。
三九四九冰上走。
五九六九，棍打不走。
七九河开，八九燕来。
九九加一九，耕牛遍地走。
瞧瞧，冷到“六九”就基本结束了，况且中间还有半个月时间在过年，农村人有两个月的功夫“猫”着，偷得浮生半日闲。
2000年以前，北方冬天可供选的食物可不多，但是再枯燥、乏味的菜谱也能被勤劳、智慧的女主人调配得津津有味。
秋天的储备粮越充足，冬天过得越有滋味。单就一个火炉就被运用得淋漓尽致。半下午饿了，炉子上放一些小地瓜、土豆，再扣上盆，让他们慢慢地、慢慢地被炉子的温度浸熟，中间翻几个年，1个小时总该熟了。烘烤过的地瓜和土豆，焦香味诱人垂涎，是花再多钱也买不到的满足。
晚饭也能围着炉子涮菜吃，不需要专门的火锅，家里的铁锅或者铁盆就够了，小火慢慢“咕嘟”着，煮点白菜、萝卜、猪肉，漂几片大白豆腐，热气徐徐升腾着，家人团坐，气氛也是热乎的。唠唠家常、说说邻居的闲话，没有人玩手机，看电视，只关注着自己身边的人。
爷爷是最擅长摆弄炉子的人。
他生炉子的步骤一直寄存在我心里。最底层放山黄草，上面放松果，接着是一铁锹的碎煤块。从炉灶下面点火，先点燃山黄草和松果，再借着他们的火力把煤点燃。干煤燃烧时，家里的温度最高，红灿灿的火舌向里屋的火炕传递着热量。不大一会儿，炕头的位置就能热的烫屁股了。
做饭时候都需要这种强力的火，其他时间可不能任由他们撒野。这就需要“封炉子”。
先把无烟煤渣和黄泥和成糊状，就像如今的水泥一样，再把糊状的无烟煤用小铲子放进炉子里，“嘶”的几声，水气蒸发，一股臭味扑面而来。接着用“炉穿条”插几个眼，透气助燃。
刚才被覆盖的火苗，从几个眼里死灰复燃了，骄傲地扭动着热辣的身躯。
爷爷退休前在铁路车站做调度，养成了随时记账的习惯。他会记得“炉火不灭”的记录。最长的记录是“86天”，那是爷爷管理炉火的功劳簿上最辉煌的一笔。 他逢人都要自夸一下，有底气的炫耀，比吹牛硬气的多。
要知道炉子灭了，对于数九天的东北人来说，家里和冰箱没有区别。
爷爷去世了二十多年，这两年关于他的记忆，于我而言，愈发清晰了。
果然，到了一定年龄，才后知后觉，爷爷的生活智慧，是我无法企及的高度。
