七月。在一间屋子里。女人换上了睡衣,她睡觉。时间过得飞快,生如机器。没人从这当中寻觅到活着的快乐。她下床,换上体面的衣服。走出屋子,她嗅见夏日里,从布料表面散发着困顿的气味。在沉沦,在向内,封闭着,闷闷的。