天空碧蓝，万里空旷。月遇从云，花遇和风。尘世间的雕琢总是不加装饰，“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
总说字如其人，同样一本书也会反映作家的内心。第一次接触太宰治这个作家，不得不提起最近看完的一本书《人间失格》。
人间失格，第一次明白它的真正含义是在读完三篇手记以后，所谓人间失格，就是失去做人的资格。
有时候，我总是在思索究竟为何太宰治会写这么悲凉的内容？主人公叶藏经历了怎样的一生故事才会变得如此痛苦潦倒？
太宰治，一生中自杀过四次，其中一次还导致一人死亡。在四次自杀未遂后，他带着对自身罪恶的反省，写下了《人间失格》，在创作期间，他不顾家人收养情人，一边咳血一边创作，或许有人觉得他是活该的。但这可能，就是太宰治的选择吧，冥冥之中就可能注定“幸福的生活写不出悲剧”。
当写完这本书，太宰治再次选择，投水自杀，仅仅39岁。
主人公总有一颗悲天悯人的菩者之心
或许，大部分读者会认为叶藏是一个伪善的人，阴暗的小人。
但是，可曾想过他并没有把自己身上的压抑情绪传染给身边的每一个人，恰恰选择自我隐忍自我承受。亲戚家的两姐妹说他带上眼镜以后，长得像喜剧演员哈罗德.劳埃德，他便当场假扮演讲，惹得她们笑得合不拢嘴；他也会把自己包装成一个像样的人，努力与他们的世界靠近；他意识到自己是罪恶的根源，夹在静子母女的生活里只会毁了他们，他选择了默默地离开……
滑稽逗乐，是叶藏对人最后的求爱。他用自己独特的方式维护好自己良好的人际关系和朋友圈。
总是说，好人有好报。可为什么叶藏最后却变成了灵魂的末路鬼？
儿时的叶藏对画画特别有天赋，可因为父亲不支持并逼迫他考高等中学，可是因为毫无兴趣的叶藏只能逃课，然而就遇上了崛木正雄，一切酗酒嫖娼就从那时候开始，这也导致他慢慢地走向了深渊。总的来说，很大部分原因是儿童时期缺乏父爱缺乏家人的理解。
当然，不仅仅因为这个原因，当他没钱穷困潦倒走投无路时，只能待在三流杂志社只有创作低俗的漫画才会有销量，这样的功利社会逼迫他不得不向黑暗物质低头妥协，这也让我想到了鲁迅笔下的孔乙己。
书中的最后，太宰治写道，“都是他父亲不好，我们所认识的小叶，如果话……不，即使他喝酒，也是个神明一样的好孩子。”太宰治给小叶这样的评价，既是他对这个角色，也是对自己的救赎。
这样一个人，拼上生命写出的《人间失格》，究竟是为了传达什么呢？
我认为，或许有这样的一些事，每个人在成长过程中一定会犯过错误，深深反省自己犯下的错误，选择用更温柔的方式对待这个世界，生与死是每个人的权利与自由，活着需要勇气，死亡亦然。但无论如何，都不要向太宰治那样对待自己。
其实正如一千个人的心里有一千个哈姆雷特，每个《人间失格》的读者的眼中都有一个不一样的叶藏，而在我心中，叶藏是一个神一样的好孩子，他只是太过认真地看待这个漆黑的世界。
最后，给大家送一句话：人一辈子总归是不能丢了自己，否则，也就失去做人的资格了。
