一盏昏灯
如历史的守墓人
许多人的一生
沉默在卷宗里
包括，我的母亲
几张陈旧的照片
仿佛她人生的目录
一个人，究竟是怎样地
告别一份旗袍的清秀
（是的，母亲曾那样清秀
很像我当年的同桌）
转而穿上列宁装、小翻领
我知道，那是大时代中
一棵草的挣扎
那些泛黄的表格，孪生兄弟一样
“思想上进、要求严格、积极改造、生活朴素，但是、希望”
鲜红的公章面无表情
如粉刷在残墙上的标语
却也是母亲一生走过的路
见过的人
包括一张张狡猾的、刻板的
傲慢的、无耻的脸
包括一切她刻意隐瞒我的
委屈、逢迎、绝望与痛哭失声
唯独没有明月下
那缝补的灯影
这便是我的母亲
被人随手取来
丢在杂乱的桌上
翻阅，如解剖一具无名的尸体
这便是我的母亲
忽然陌生
沉入黑暗的河流
慢慢滋生水草
然后，化为泥
灯光昏暗
我好像看见母亲
她无助的眼神
试图抓住些什么
如同她生命的
最后一刻
